


Gentileza, bom humor, desaceleração e felicidade são alguns dos 
temas discutidos de forma inteligente e divertida por Leila Ferreira. 
Exímia contadora de histórias, Leila reflete, a partir de inúmeros 
depoimentos, sobre a possibilidade de se viver de forma menos 
complicada. Ao fazer o leitor dar boas risadas "A Arte de Ser Leve" 
aponta para o perigo de emagrecermos o corpo, mas ficarmos com 
obesidade mórbida de espírito. Que tal experimentar a dieta da 
alma?



Duas	rodas



Há pouco tempo, conversando com a dona de um salão de beleza que
funcionários e clientes costumam descrever como uma pessoa leve,
perguntei o que estava por trás daquela leveza. Como ela conseguia
manter o bom humor e a calma em situações que normalmente
causariam estresse (por exemplo, passar doze horas por dia ouvindo o
barulho ininterrupto de secadores e de vinte mulheres falando ao
mesmo tempo)? Conceição respondeu: “Tem gente que vem pro mundo
de caminhão e tem gente que vem de bicicleta. Eu sou da turma da
bicicleta”. Saí de lá morrendo de inveja.

Acostumada a arrastar baús cheios de ansiedade e de medos, tive
certeza, naquela hora, de que estava na outra turma: a das carretas com
excesso de carga, que trafegam perigo samente por estradas sem
acostamento. Pensei no tamanho do Scania que usava para transportar
minhas complicações, imaginei a bagagem compacta da dona do salão,
e decidi que era hora de mudar de vida. Isso em um primeiro momento.
Depois vi que “mudar de vida” era uma meta muito ambiciosa. Como
jornalista, preferi escrever sobre a perspectiva da mudança (quem sabe
depois...?). Foi assim que este livro nasceu. Ele é uma reflexão sobre a
possibilidade de se viver de forma menos complicada, carregando
menos peso.

Não falo aqui sobre a leveza que aliena e nos condena à superfície.
“É preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma”, disse o
escritor francês Paul Valéry. A mesma leveza que o italiano Italo Calvino
defende em suas Seis propostas para o próximo milênio. A pluma flutua
– um voo sem plano, sem direção, sem desafios. Os pássaros riscam o
ar com precisão, colocam a leveza a serviço do existir. Uma pedra pode
interromper o voo, mas até que isso aconteça as asas sabem onde e
como ir. Calvino cita “o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo”.
Quando penso em leveza, penso na possibilidade de sermos pessoas
capazes de deixar o mundo menos opaco, menos pesado, menos inerte.
Pessoas que se sentem melhor com elas mesmas e são mais
agradáveis, mais delicadas, mais generosas. Acima de tudo, pessoas
que conseguem também fazer a viagem (cada vez mais rara) de sair
delas próprias para enxergar o outro – e o outro pode ser o colega de
trabalho, o filho, a amiga de infância, o vizinho, o marido, a namorada, o
paciente que esperou vários dias pela consulta, o porteiro do prédio.

Há tempos brinco com minhas amigas obcecadas por dietas sobre o
perigo que corremos de emagrecer o corpo e ficar com obesidade



mórbida de espírito. Corpos rijos e enxutos, construídos com disciplina
mais do que espartana, circulam num mundo cheio de almas adiposas,
engordadas pela autocomplacência. Com o corpo, todo o rigor é pouco,
mas nos perdoamos com enorme facilidade por nossa impaciência,
nossa falta de civilidade, nossa incapacidade de ouvir, nossa rispidez.
Achamos natural agir de forma desagradável com os outros porque
estamos estressados. Mas nossos comportamentos vão deixando o
mundo mais estressante. E não são apenas os outros que nos rodeiam
que saem perdendo. O peso na alma afeta profundamente a pessoa que
o carrega – ainda que não perceba. Seres que passam a vida
arrastando correntes são infelizes. Almas gordas, mais que intoxicar os
outros, intoxicam-se.

Os antigos egípcios tinham uma crença interessante: achavam que,
na longa viagem que os mortos enfrentariam até chegar a seu destino,
seriam obrigados a participar de um ritual chamado pesagem da alma.
Na cerimônia, presidida pelo deus Osíris, o morto fazia sua defesa e se
declarava inocente de vários pecados. Em seguida, passava por uma
prova: seu coração, considerado a sede da consciência, era colocado
numa balança. Se pesasse mais que uma pena de avestruz, o morto
estaria condenado a uma série de castigos e poderia até ser devorado
por um monstro. Almas leves, em paz com a consciência, tinham a
chance de seguir seu caminho e eventualmente chegar ao paraíso.

Se a pesagem da alma fosse feita hoje, pouquíssimas pessoas
seguiriam viagem. Independentemente dos pecados, carregamos o peso
de cotidianos desgastantes, ambientes de trabalho competitivos,
relações pessoais conflituosas, problemas financeiros – tudo que vai
nos deixando com o espírito balofo e a alma cinzenta.

O que este livro pretende é refletir sobre valores e comportamentos
que podem ajudar a diminuir a opacidade da alma e o peso do espírito –
atitudes que aumentem a possibilidade de escaparmos dos monstros,
ainda que não garantam a chegada ao paraíso. Fala de uma leveza que
inclui a angústia, a tristeza, as inseguranças, a precariedade da
existência. A insustentável leveza do ser, como propõe o escritor tcheco
Milan Kundera? Não sei. Talvez a leveza de ser quando a vida permite
ser leve. Que sejam cinco minutos, que seja o tempo de um entardecer
ou que dure a paixão mais breve – não importa. Mas que, pelo menos
parte do tempo, possamos fazer deste mundo um lugar menos
complicado, menos estressante, em que seja possível conviver com
mais cordialidade e menos impaciência, e aprender a nos respeitar e



nos conhecer – um lugar, enfim, em que estejamos mais em paz com os
outros e com nós mesmos.

Atualmente, a fila anda até para os problemas. Por isso, a leveza que
proponho aqui é aquela que reconhece a existência das sombras e as
incorpora. Aquela que admite que a vida é barra-pesadíssima e que nem
sempre é possível ver um lado bom no que nos desgasta, nos
amedronta, nos faz sofrer. Mas que, mesmo enquanto estivermos tristes,
ansiosos ou deprimidos, possamos ser pessoas que não abrem mão da
civilidade, da compaixão e do mínimo de elegância para conviver.
Travel light, recomendam os guias de viagem, ou seja, viaje leve. Não é
sair pelo mundo sem bagagem. É simplesmente eliminar o excesso de
peso.

Vamos à viagem, pois – lembrando sempre que estamos tratando do
mais relativo dos conceitos: a leveza de uns pode ser o peso de outros e
vice-versa. O roteiro inclui Portugal, Estados Unidos, Holanda, França,
Rio, Belo Horizonte, São Paulo, Araxá e até um povoado chamado
Tragédia. Entre as pessoas com quem conversei estão filósofos,
educadores, uma atriz, um estilista, um dono de funerária, um grupo de
manicures, uma empresária, um sociólogo, um veterinário e uma turma
de viúvas que se encontra para rezar o terço, jogar buraco e torcer pelo
Cruzeiro – não necessariamente nessa ordem. As conversas vão e vêm
e muitas foram acompanhadas por mesas fartas. Dieta, ali, somente a da
alma. Entre bolos, cafés, taças de vinho, um peixe em Estrasburgo, um
brunch em Baltimore, um risoto em Belo Horizonte e uma rapadura com
queijo em Araxá, cada um contava suas histórias, fazia suas reflexões, e
juntos tentávamos destrinchar algumas estratégias de “bem viver”.

O resultado não é um livro de receitas – nem de verdades. É apenas
um caderno de anotações feitas a partir dessas conversas. Algumas
pessoas que aparecem aqui são leves, outras ensaiam ser. Mas todas
acreditam na importância de se refletir sobre a quantidade (e a
qualidade) da bagagem que transportamos nessa brevíssima passagem
por este planeta.

Começando por um item tão frágil quanto essencial, que muitos
preferem levar na bagagem de mão para não correr o risco de extravio: a
gentileza.



Gentileza



Infinito é o jardim das delicadezas, semeado desde o primeiro dia do
mundo.

 
 

Roseana Murray, poeta carioca





A GENTILEZA MORREU?

CENA 1.   Saída do aeroporto de Guarulhos, em São Paulo. Entro no
táxi às dez e meia da noite, depois de um longo dia que incluiu uma
palestra em Maceió, um voo para Brasília, um atraso de duas horas na
conexão e uma turbulência no voo para São Paulo. Dou boa-noite ao
motorista, que não responde. Passo o endereço e torço para que ele
abaixe o volume de, pelo menos, um dos dois rádios – o que se ouve é
uma mistura infernal de pagode, estática e a voz da funcionária da
central de táxis dando instruções sem pausas. Espero uns cinco
minutos. Ao perceber que o motorista pretende deixar os dois volumes
como estão, peço com toda a delicadeza que diminua o rádio da central
– somente o da central. Ele finge que diminui, e o pesadelo sonoro
continua. Depois de mais de dez minutos, antes que eu peça para trocar
meu endereço em Pinheiros pelo do hospital psiquiátrico mais próximo,
faço nova tentativa: pergunto, mais uma vez com delicadeza, se ele
pode reduzir o volume e, quando começo a explicar que estou cansada
porque me levantei às cinco da manhã, trabalhei e viajei o dia todo, o
motorista me interrompe e, com a voz mais irada que já ouvi na vida, diz
bem devagar: “Eu me levantei às quatro! E daí?”.

 

CENA 2.   Um shopping center em Belo Horizonte. Abro a porta que
dá acesso ao estacionamento carregando várias sacolas com frutas e
verduras. Vejo uma mulher que se aproxima na direção contrária, faço
um malabarismo, e seguro a porta para que ela entre. A cidadã,
chiquérrima por sinal, passa por mim como se eu não existisse.
Nenhuma palavra de agradecimento. Nenhum gesto. Nem ao menos um
olhar.

 
CENA 3.   Fila para a seção de frios em um supermercado de Araxá,



Minas Gerais. Quando chega a minha vez de ser atendida e começo a
fazer o pedido, um homem de trinta e poucos anos entra na minha frente
e pede uma torta que está na outra extremidade do balcão. A atendente
tenta explicar que existe uma fila, mas ele a interrompe, alegando que já
escolheu a torta e ela tem apenas que embrulhar. A moça obedece.
Chocada, e apontando para o jovem, viro para a senhora que está atrás
de mim e pergunto: “Viu só que educação?”. Antes que ela diga
qualquer coisa, ele me olha com o ar mais cínico que se possa imaginar
e diz, com toda a tranquilidade: “O mundo é dos espertos. Fique esperta
que isso não acontece mais”. Respondo que prefiro ser educada a ser
esperta – “deixo a esperteza para pessoas como você”, emendo. Mas,
antes mesmo de chegar ao final da frase, já sei que estou perdendo meu
tempo.

 
Se você nunca viveu situações como essas em seu dia a dia ou é

uma pessoa de muita sorte ou não sai de casa há séculos. Quem circula
pelo mundo certamente já viu esse filme e é muito provável que tenha se
perguntado: que roteiro é esse? Ou: quando foi que o mundo ficou
assim? Será que estamos vivendo uma epidemia de falta de educação?
Talvez uma pandemia de falta de delicadeza? Tenho ouvido relatos
constantes de quem passa por experiências parecidas e a reação é
sempre a mesma. Primeiro, vem a indignação; depois, a perplexidade.
Todos querem entender por que foram tratados de forma que
consideram injusta. E todos se perguntam: a gentileza acabou? Por que
estamos agindo assim?

Viajei algumas horas para fazer exatamente essas perguntas a um
italiano que há quarenta anos mora nos Estados Unidos e há mais de
uma década defende, delicada mas obstinadamente, a causa da
gentileza. Piero Massimo Forni, ou P. M. Forni como é conhecido, é
professor de literatura na Universidade Johns Hopkins, em Baltimore.
Um intelectual que um dia, durante uma aula sobre o livro A divina
comédia, olhou para seus alunos e se deu conta de que, mais
importante do que sair dali sabendo tudo sobre Dante era eles serem
pessoas gentis. “Se um deles saísse da aula e tratasse mal um idoso em
um ônibus, por exemplo, eu sentiria que havia fracassado em minha
missão”, diz o professor. Foi então que criou na universidade o Civility
Initiative: um núcleo de pesquisa e ensino que avalia o papel das boas
maneiras e da civilidade na sociedade contemporânea e desenvolve
trabalhos para incentivar a prática da gentileza em instituições como



hospitais, escolas e bibliotecas – dentro e fora de Baltimore. Além de
dirigir o projeto, lançou os livros Choosing civility e The civility solution,
e seu trabalho já foi destacado por jornais como o Times, de Londres, e
The New York Times.

Forni marcou nossa entrevista para uma manhã de domingo e me
convidou para um brunch com ele e sua mulher, Virginia, no clube dos
professores da universidade – um ambiente refinado e austero que me
deixou completamente intimidada nos quinze primeiros minutos. Fiquei
com medo de me atrapalhar com os talheres, as palavras, os gestos e o
gravador que eu havia comprado de um camelô em São Paulo e
ameaçava não funcionar. A taça de prosecco e a gentileza genuína (e
imensa) do casal me acalmaram. A conversa se estendeu por quase
duas horas e terminou com um café na sala de leitura, em que se ouvia
somente o crepitar da lareira e o passar das páginas do jornal que
estava sendo lido por um vetusto professor, completamente alheio à
nossa presença.

O que se segue é um resumo (ou o resumo do resumo) do que disse
Forni naquela manhã de domingo.

AMÁVEL, POR QUE NÃO?

• Achar que gentileza é algo supérfluo é miopia. Gentileza é
qualidade de vida. Por um motivo simples: a vida é feita de
relacionamentos. Vive melhor quem tem competência para se
relacionar e faz parte dessa competência tratar o outro com
civilidade e respeito.

 
• Ninguém gosta de conviver com pessoas desagradáveis. Ser mal-

educado e autocentrado é suicídio social.

MENOS O EGOÍSMO

• Nossa tendência é enxergar as vantagens e os benefícios que as



pessoas podem nos proporcionar. Uma nos ajuda a subir
profissionalmente, outra nos diverte e por aí afora. A prática da
civilidade nos obriga a ultrapassar os limites estreitos do ego, a
sair de dentro de nós mesmos para prestar atenção no outro e se
colocar em seu lugar. Isso implica fazer sacrifícios e abrir mão de
certas coisas. Numa cultura como a nossa, que ensina que o “eu” é
soberano, não é fácil.

BOM-DIA, OLÁ

• Nem sempre estamos com vontade de conversar ou interagir, mas
isso não quer dizer que podemos nos comportar como se as
pessoas fossem invisíveis. Quando alguém passa por nós, custa
dizer “oi”, ou simplesmente fazer um gesto com a cabeça? Por que
fazer o jogo da invisibilidade e fingir que essa pessoa não existe?
Será que nossas almas encolheram tanto assim?

DESCONTROLE

• Nossa sociedade estimula a falta de civilidade. E dois fatores,
principalmente, levam a ela: o estresse e o anonimato. Estamos
vivendo em ambientes mais estressantes no trabalho, no trânsito,
nos aeroportos, na vida pessoal. E, quando estamos estressados,
ficamos mais irritadiços, menos tolerantes com os erros alheios e
mais propensos a explodir.

 
• O estresse acabou virando uma espécie de desculpa universal

para comportamentos injustificáveis. Uma pessoa deixa de
responder ao nosso “bom-dia” e depois diz simplesmente que
estava estressada. Um chefe maltrata seus funcionários e acha
esse comportamento natural porque tem andado estressado. Isso
significa o quê? Que estamos perdendo o controle de nossas
vidas?



NEM BOBO, NEM MAL-EDUCADO

• Não consigo imaginar nenhuma situação no dia a dia em que agir
com grosseria seja a melhor opção.

 
• Quando alguém for grosseiro com você, diante da tentação de dar o

troco na mesma moeda, o ideal é parar e se perguntar três coisas:
quero mesmo agir assim?; vou ferir ou magoar essa pessoa com a
minha atitude?; vou gostar de agir dessa maneira? É essencial
termos certeza de que nossa reação irá nos satisfazer não só
naquele momento de raiva, mas dali a duas horas, no dia seguinte
ou na próxima semana.

 
• Responder a uma grosseria com outra é falta de imaginação e

geralmente nos arrependemos depois. O que não quer dizer que
devemos fazer papel de bobo ou de capacho. É importante
sabermos nos impor e nos fazer respeitar, mas isso jamais
equivale a sermos grosseiros.

MAIS LEVEZA

• Não me canso de repetir: em grande medida, a vida é o resultado
de nossos relacionamentos. Temos que aprender a deixar o “eu”
um pouco de lado para conviver com mais generosidade, mais
consideração, mais delicadeza.

 
• Tenho uma filosofia de vida prática e simples, mas que faz sentido:

quando diminuímos o peso da existência para aquelas pessoas
que nos cercam, é sinal de que vivemos bem.

 
Diminuir o peso da vida para quem nos cerca: saio da Universidade

Johns Hopkins pensando nas palavras de P. M. Forni, que pretendo
transformar em mantra pessoal. O italiano e sua mulher fazem questão
de me levar ao hotel e vão sem pressa, mostrando os pontos turísticos



de Baltimore. Graças à delicadeza do casal, a tarde de domingo fica
mais leve. Hora de voltar ao Brasil. Mais uma vez, esforço-me para
fechar a mala cheia de roupas que não usei, sapatos que não calcei,
livros que não li. Depois de dez minutos de ginástica, o zíper da mala
obedece, e só então o óbvio me ocorre: quem sabe começo por aí – pelo
mais prosaico e literal dos exemplos –, o desafio de aprender a carregar
menos peso?



POSSO SER LEGAL?

O episódio ocorreu durante a gravação de uma minissérie. Depois de
dois dias sendo tratada com extrema falta de gentileza por uma
integrante da equipe de produção, a atriz Denise Fraga perdeu a
paciência. Parou na frente da moça, segurou os braços dela e disse sem
levantar a voz: “Olhe, sou uma pessoa legal e quero continuar sendo.
Mas, se você preferir, posso fingir que não sou. Vou violentar a minha
natureza, vou ser quem não sou, mas se essa for a intenção de seu
comportamento, tudo bem. É isso que você quer?”. Caso fosse, deixou
de ser. A produtora não virou nenhuma rainha da gentileza, mas parou
de maltratar Denise.

A atriz conta essa história na sala de seu apartamento, durante uma
conversa acompanhada por algumas xícaras de café, que continuou em
um restaurante japonês. “Por que a gente precisa dar trancos para se
fazer respeitar?”, pergunta. “Às vezes, as pessoas dão trancos
preventivamente, antes de serem desrespeitadas, como se tivessem
medo de não impor respeito se não agirem assim. A dureza e a
truculência passam a ser usadas como lei primeira.”

Denise acredita que andamos na defesa, com medo de sermos (ou
agirmos como) pessoas gentis e generosas: “Dizer que uma pessoa é
boa é quase uma ofensa. Boazinha, então, é pejorativo. Com isso,
acabamos sendo piores do que poderíamos ser... É aquela história de
você não dar a mão por medo de perder o braço, ou a síndrome do ‘vai
que...’ ou

‘melhor não...’, ‘melhor não confiar, vai que...’”. A atriz afirma que,
cotidianamente, ensina a seus filhos que “ser legal é legal”. Algo que
coincide com a visão de P. M. Forni, e que Denise defende como
gentileza firme: você consegue se fazer respeitar, e tem, ao mesmo
tempo, um comportamento educado. Ao lamentar que tanta gente



desconfie da gentileza e não veja o prazer que dá ser gentil, Denise
atribui grande parte da falta de civilidade ao que chama de culto
exagerado do indivíduo: “Tudo louva o ego. A publicidade, os discursos,
as informações que nos chegam cultuam o ‘eu’. Mas o indivíduo existe
no coletivo”.

Quando me encontrei com a atriz em São Paulo, ela estava em cartaz
com a peça A alma boa de Setsuan, de Brecht, que aborda a questão da
bondade e da gentileza. Poucos dias depois recebi um e-mail dela, em
que comentava o nosso encontro e o fato de estarmos mergulhadas
nesse tema. “Achei que há muita sincronicidade entre o que você faz e o
que ando fazendo”, escreveu Denise. “Um livro sobre gentileza, uma
peça sobre gentileza. E nós duas tentando em nosso palmo de terra dar
uma melhoradinha nesse mundo.”

A imagem me lembrou a entrevista que havia acabado de fazer com a
carioca Roseana Murray, autora do livro de poemas manual da
delicadeza de A a z. Segundo Roseana, a gentileza e a delicadeza
envolvem questões muito profundas e dissolvem nós antigos e difíceis.
Quando perguntei como podemos alimentar o jardim das delicadezas a
que se refere em um de seus poemas, a resposta foi: “Estique o braço
para os lados, para cima e para baixo. É nessa área que você deve
atuar. Crie harmonia e beleza em seu entorno”. Ou seja, não é preciso ir
longe nem apostar em grandes gestos. Para “dar uma melhoradinha no
mundo”, basta que cada um cultive a gentileza em seu palmo de terra.



 
TER BONS MODOS É BOM

Às vezes, uma ou duas palavras de cortesia são suficientes para
deixar o nosso entorno mais agradável. “Por favor” pode definir o tom de
um diálogo. O problema é que o vocabulário da delicadeza tem
encolhido. O filósofo paulista Renato Janine Ribeiro lamenta que as
pessoas usem cada vez menos expressões como “por favor” e
“obrigado”. E estranha a substituição do “obrigado” por “valeu!”. “Dizer
‘obrigado’ significa que você se sente com obrigação em face da pessoa
que lhe prestou um favor – isto é, ela fez algo que não tinha obrigação
de fazer. Diante de uma dádiva, você afirma que se sente seu devedor e
que procurará retribuir o presente – geralmente algo imaterial, sutil,
como deixá-la passar à sua frente. Mas, quando você responde ‘valeu!’,
as coisas se invertem. Você diz ao outro que ele, o doador gratuito,
cumpriu a obrigação, isto é, que o ato dele teve valor, mas nada mais
além disso.”

Renato Janine relata uma experiência pessoal: “Uma vez, em uma
reunião com um ministro, pedi licença para sair quando os assuntos que
diziam respeito ao meu setor estavam esgotados (eu precisava
trabalhar). ‘Dá licença?’, perguntei, e ele respondeu: ‘Dou’. O que temos
aqui e no caso anterior é o uso literal da língua, uma incapacidade de
perceber o quanto é sutil o jogo da delicadeza. É correto uma pessoa
pedir licença, e é corretíssimo a outra pessoa responder: ‘Imagine, não
precisa pedir, claro que pode ir, muito obrigado por ter vindo’. Tudo isso
faz parte de uma cena – porque há alguém que manda e outro que
obedece –, mas não é mera encenação. É um modo de colocar as
pessoas à vontade, e de, ainda que as relações sejam de poder,
atenuar, amenizar a dureza desse poder”.

O filósofo critica o hábito que muitos têm de alegar que o estresse e a
pressa são responsáveis por seus comportamentos mal-educados: “Isso



pouco ou nada tem a ver com o estresse. É verdade que nosso tempo
tem pouco tempo. Por isso, não dá para multiplicarmos mesuras.
Reverências, nem pensar. Mas não é disso que se trata. A delicadeza
não consome tempo demais – ela apenas introduz uma dilação no
tempo. O que ela de fato procura é tornar o convívio agradável”.

O argumento de Renato Janine pode ser ilustrado por um gesto da
escritora chilena Isabel Allende. Fui entrevistá-la na Califórnia, onde
mora, e levei de presente um forro de mesa de crochê feito em Araxá.
Como o tema central da entrevista era seu livro Afrodite, que trata de
comidas afrodisíacas, a escritora havia montado uma mesa com pães,
queijos, uvas e vinho para a gravação. Quando entreguei o presente e
expliquei que era uma peça de artesanato de minha cidade, ela fez
questão de tirar tudo da mesa, estender o forro de crochê e voltar a
montar o cenário. Não adiantou eu dizer que não, que não fizesse
aquilo, que tomaria muito de seu tempo. Isabel respondeu com uma
pergunta: “Você não acha que as artesãs de sua cidade vão ficar felizes
ao verem que o trabalho delas veio parar tão longe, numa casa aqui nos
Estados Unidos?”. O tempo da gentileza tem seu próprio tempo.

Isabel Allende já havia me surpreendido antes. Descobri que ela
estaria em Ouro Preto, “escondida” da imprensa, e consegui por milagre
uma entrevista exclusiva. Sua assessora, dura na queda, disse que me
daria vinte minutos – nem um segundo mais. Mas Isabel falou durante
quarenta minutos e, no final da entrevista, convidou-me para passar a
tarde com elas. Fomos almoçar, visitar igrejas e museus, comprar
artesanato. Eu não conseguia me equilibrar nas ladeiras impiedosas de
Ouro Preto. Primeiro, porque estava emocionada – quanto mais o tempo
passava, menos acreditava que estava “passeando com Isabel Allende”.
Depois, porque estava usando sapatos de salto altíssimo. Afinal, o plano
era descer do carro da TV, gravar vinte minutos, entrar no carro e voltar
para BH. Ao ver meu desconforto, Isabel, que sabiamente estava de
tênis, sugeriu três vezes que eu ficasse descalça. Como não ousei
(precisaria de mais cinco anos de psicanálise para ter essa
desenvoltura), ela parou, tirou seus tênis e disse, com firmeza: “Já sei o
que está acontecendo. Como repórter de TV, você deve ser conhecida
aqui e está com vergonha de ser vista descalça. Não tenho esse
problema, porque as pessoas não estão me reconhecendo. Então,
vamos trocar: vou descalça e você usa meus tênis”. Foi aí que me
desequilibrei mesmo. Tive que insistir muito para que Isabel Allende
aceitasse continuar o passeio no formato original: ela de tênis, eu de



salto alto.



QUANDO AS ROSAS FALAM

Uma cidade com menos de 4 mil habitantes, uma professora que não
revela a idade (“Sabe que nem sei? Parei de contar o tempo.”), um
exemplo de gentileza que é um alento. Dona Lourdinha já foi prefeita de
Catas Altas da Noruega, em Minas Gerais, mas não tomou gosto pela
política: “Insistiram para eu ser candidata e aceitei, mas tive prejuízo na
prefeitura, porque ajudava um aqui, outro ali, e gastava meu dinheiro
para ajudar mais”. Parece que o destino (ou a vocação) da professora é
repartir o pouco que ganha. Foi por conta própria, sem qualquer ajuda
oficial, que ela plantou cerca de mil roseiras na cidade, quando ainda
dava aulas. Fez um viveiro em sua casa e todos os dias, no caminho da
escola, plantava as mudas.

“Precisava colorir Catas Altas”, diz. “Peguei uma rosa até boba, fácil
de dar, mas bem bonita, e fui espalhando pela cidade.” O colorido durou
pouco – quase todas as roseiras foram arrancadas. Segundo ela,
algumas pelo povo, outras pela própria prefeitura. Mas dona Lourdinha
está disposta a recomeçar: “Apesar de ter ficado muito desgostosa, vou
tentar de novo”. Pergunto se vale a pena tanto esforço para encher
Catas Altas da Noruega de rosas, e ela responde sem pensar: “Vale,
porque a gente não enfeita só a cidade, enfeita a vida da gente”.

Designer de acessórios, Mary Figueiredo Arantes entende de enfeites
e sabe que poucos surtem tanto efeito quanto a gentileza. Nascida no
Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais, Mary viaja pelo mundo e
circula pelo território da moda sem abrir mão dos pequenos rituais que
aprendeu numa região em que a pobreza ensina a importância do verbo
compartilhar. Para uma de suas amigas, manda uma cesta de verduras
de sua horta. Para outra, uma fronha bordada com um poema que a
amiga havia feito e do qual nem se lembrava. A vizinha idosa ganha
uma visita inesperada. O médico do filho, uma crônica feita pela



designer.
“Gentileza é o mínimo que devemos uns aos outros”, diz Mary, e

admite que, às vezes, ela própria derrapa: “Outro dia, atendi duas
pessoas ao mesmo tempo no showroom e, enquanto falava, o celular
tocou. Estava completamente desatenta. À noite, liguei para elas e pedi
desculpas”. A designer tem uma visão interessante do que pode estar
por trás do festival de indelicadezas que se tem visto: “As pessoas
tratam a morte de forma muito distante. Se você pensar que amanhã
pode não estar mais aqui, seu comportamento muda, porque você sabe
que não tem todo o tempo do mundo para ser gentil. Vai deixar para
tratar bem as pessoas no futuro? E se não estiver mais aqui?”. Mary não
brinca nem com o futuro imediato: “Sempre achei que morreria à noite,
então faço uma questão danada de terminar bem o meu dia”.

As palavras da designer me fazem lembrar uma senhora que também
acha que vai morrer de madrugada. Mas ela se prepara para essa
eventualidade de modo bem diferente. Dona de casa que sempre fez
questão de manter tudo impecável, varre todos os cômodos antes de
dormir. Se o pior acontecer, ela não quer que parentes e vizinhos
encontrem a casa bagunçada. A lógica é a mesma: diante de um futuro
imponderável, as duas mulheres ordenam o presente. Enquanto uma
arruma a casa, a outra arruma a alma. E, ao arrumar a alma, constata o
quanto é importante ser gentil.



GENTILEZA GERA GENTILEZA

O antropólogo Tião Rocha, que deixou a vida acadêmica para criar
escolas na sombra das mangueiras do Vale do Jequitinhonha, resume:
“A gente quer tanto ser substantivo que perde os adjetivos”. Um dos
educadores mais premiados do país, Tião questiona a cultura da
eficácia a qualquer custo, da pressa sem sentido, da objetividade cega.
Num intervalo curtíssimo entre duas viagens, encontra tempo para me
receber com uma mesa cheia de pães de queijo, bolos e biscoitos, e
conversa com a calma de quem não tem compromissos na agenda.
Como se fosse preciso, diz que uma das expressões que mais usa hoje
é “acolhimento”. Enquanto ele parte um bolo, fico imaginando que
acolher é forrar o chão de quem chega com adjetivos escolhidos a dedo.
O tapete das palavras vazias, de quem agrada porque tem interesse, é o
antiacolhimento. Os substantivos empilhados com pragmatismo
também. Na sintaxe das relações pessoais, as frases precisam de
preposições adequadas, conjunções encaixadas com zelo, verbos bem
conjugados, adjetivos precisos.

Acolhimento e gentileza, para Tião Rocha, são gêneros de primeira
necessidade e todos os seus projetos sociais e educacionais levam em
conta essas duas práticas. Nas escolas que implantou, os limites
convivem com a delicadeza: “Lá ninguém precisa ficar correndo,
mandando, gritando ou tocando campainhas e sinos”, diz. O objetivo é
fazer os meninos se sentirem acolhidos: “Por que há tanta evasão nas
escolas? Porque falta acolhimento”. E ele faz uma comparação curiosa:
“Nossas escolas tradicionais têm a figura do disciplinador. As escolas
de samba têm a do diretor de harmonia. Onde dá vontade de ficar?”.
Desnecessário dizer qual delas inspirou seu projeto pedagógico.

Criador do coral Meninos de Araçuaí, que já gravou com Milton
Nascimento, Tião conta uma passagem que ilustra o significado da



gentileza: “Foi quando os meninos se preparavam para ir a Paris com o
Milton. Perto do dia de embarcar, descobrimos que nenhum deles tinha
meias para levar na viagem. Uma amiga minha, então, pediu a uma
prima, dona de uma fábrica de malhas em Joinville, que ajudasse. Além
das meias, ela mandou pijamas, roupas de baixo – deu um pequeno
enxoval a cada um. Na volta, em agradecimento, os meninos mandaram
vários desenhos a ela, expressando sua gratidão. A empresária gostou
tanto que transformou esses desenhos em estampas de malhas”. É
preciso traduzir o que se sente por meio de gestos, Tião lembra,
materializar a nossa gratidão: “Quando a gentileza passa a ser o
caminho natural, as coisas fluem”.

Gentileza gera gentileza, como sugere a história de Araçuaí? O
profeta Gentileza garantia que sim. Nascido em Cafelândia, no interior
de São Paulo, José Datrino foi lavrador, amansador de burros e, mais
tarde, morador do Rio de Janeiro, chegou a ser dono de uma
transportadora. Mas deixou tudo – bens, trabalho e família – para se
dedicar ao que considerava sua missão. De bata branca, estandarte e
pregações a favor da gentileza, da bondade e da paz, virou um
personagem popular no Rio. Gostava de repetir que “gentileza é o
remédio de todos os males” e “gentileza gera gentileza”.

José Datrino morreu em 1996, aos 79 anos. E a gentileza, que ele
tanto defendia, corre o risco de acabar? Filha do profeta e moradora do
Rio de Janeiro, a dona de casa Maria Alice Datrino não é das mais
otimistas. Diz que está muito complicado conviver com as pessoas.
Peço um exemplo. “Se você pisar no pé de alguém e pedir desculpas,
não vai adiantar. A pessoa só falta bater em você. O mundo está muito
difícil”, queixa-se. Brinco que seu pai deve estar no céu, e pergunto se
ela acredita que lá as pessoas são mais gentis do que aqui. “Ninguém
voltou para contar como é lá”, diz a filha de Gentileza, “mas tem que ser
melhor do que aqui. Só pode ser melhor. Aqui está demais. A gente
chega a ficar com medo.” Definitivamente, não é o mundo com que
sonhava o profeta.



IDADE DO GELO

Não há nada tão ruim que não possa piorar, adverte um velho ditado.
É dele que me lembro quando peço a várias pessoas para citarem
exemplos de falta de gentileza. Tempos atrás – e nem faz tanto tempo
assim –, falta de gentileza era conversar (baixo) no cinema, não se
levantar ao cumprimentar uma pessoa mais velha, comer algo sem
oferecer a quem estivesse perto ou chegar dez minutos atrasado a um
compromisso e não se desculpar suficientemente. Um comentário como
“que deselegância!” bastava para expressar a nossa indignação. Hoje,
os exemplos são outros. São bem diferentes, como estes que ouvi.

 
• “Há pouco tempo estava indo para o trabalho em um micro-ônibus

lotado quando uma senhora entrou com uma criança no colo.
Ninguém se moveu. Ninguém ofereceu o lugar. Como eu estava
em pé, fiquei encarando quem estava sentado pra ver se alguém
desconfiava. Nada. Até que um homem, que também estava em
pé, gritou pra todo mundo ouvir: ‘Tem uma mulher em pé com uma
criança no colo. Quem vai ceder o lugar pra ela?’. Só assim ela
conseguiu sentar.”

 
• “Sou advogada, e o que vejo de advogados maltratando

funcionários de cartórios, achando que podem ser arrogantes pelo
simples fato de serem ‘doutores’... Mas também vejo funcionários
de cartórios maltratando advogados e estagiários. E vejo juízes
que nem é bom falar. Enfim, a vida forense é uma bola de neve de
falta de educação.”

 
• “Comecei a trabalhar há pouco tempo numa empresa que oferece

transporte aos funcionários e estou impressionada com a frieza das



pessoas dentro do ônibus. Somos todos colegas, mas o sujeito
chega, senta a seu lado e não cumprimenta você. Várias vezes
tomei a iniciativa, mas raramente o outro responde. Comentei com
uma colega, que me disse: ‘Não esquenta a cabeça, não. Aqui é
assim mesmo’.”

 
• “O que me mata é jantar num restaurante e o fumante da mesa ao

lado, tentando poupar seus companheiros, virar o cigarro na
direção oposta, sem a menor consideração com quem está nas
outras mesas. O pior é achar que está sendo educado.”

 
“São as águas/ da delicadeza/ que movem o mundo”, diz um poema

de Roseana Murray. A julgar pelos exemplos anteriores, o mundo corre
o sério risco de parar. Com o combustível da gentileza cada vez mais
escasso, vivemos num ecossistema em que as relações pessoais
podem estar tão ameaçadas quanto as nascentes dos rios, o tamanduá-
bandeira e a onça-pintada. Exagero? Pode ser. Mas, pelo que diz o
psicoterapeuta e filósofo italiano Piero Ferrucci em seu livro o poder da
gentileza, não há muitos motivos para previsões otimistas. Ferrucci
afirma que, em matéria de convivência, estamos em pleno processo de
esfriamento global – nos comunicamos de forma cada vez mais
impessoal e apressada, e a temperatura das relações interpessoais é
cada vez mais baixa. Valores como lucratividade e eficiência são
priorizados em detrimento do calor humano. É a Idade do Gelo,
argumenta Ferrucci. As causas, segundo ele, são muitas, mas o fato é
que, nesta era marcada pelo individualismo e pelos egos inflados,
somos cada vez menos competentes para nos relacionar.

Piero Ferrucci classifica como enorme falta de educação o
comportamento desatento típico de nossos dias. E dá um exemplo: às
vezes, estamos conversando com uma pessoa e, enquanto isso, ela
olha em outra direção, lê o jornal, fala sobre algo que não tem nada a
ver com o tema da conversa ou, pior ainda, sai e nos deixa falando
sozinhos. Segundo o filósofo, essa falta de disponibilidade para com o
outro é terrível porque o faz se sentir um zero à esquerda. Ferrucci
argumenta que falta empatia, algo que desde a pré-história tem nos
ajudado a sobreviver: “Os seres humanos se desenvolvem como parte
de uma comunidade e é impossível participar de uma comunidade
quando não se consegue imaginar o que as outras pessoas sentem ou
pensam. Esse mesmo princípio vale para as pequenas situações do dia



a dia. Uma pessoa que tenta furar a fila, joga lixo na rua ou faz barulho
quando os outros estão tentando dormir age assim porque é incapaz de
se colocar no lugar do outro”. A empatia, ele afirma, é um pré-requisito
para termos uma sociedade coesa: se abrirmos mão dela, vamos voltar
à barbárie – ou deixar de existir.

“Deveria haver uma brigada antifalta de educação para ligarmos e
reclamarmos”, diz Ana Lagoa, diretora de jornalismo do Canal Futura.
Ela é paulista e desde a adolescência sonhava em morar no Rio de
Janeiro – chegava a pregar fotos da cidade nas capas de seus
cadernos. Há mais de trinta anos realizou seu sonho, mas agora,
assustada com os comportamentos que tem visto no Rio, brinca que
talvez seja hora de levantar acampamento mais uma vez – pensa
seriamente em comprar uma casa na serra fluminense. “Cada dia que
saio na rua fico imaginando como vai ser daqui a dez anos”, diz. “Há
poucos dias um jovem me xingou na fila do supermercado, me chamou
de velha caquética. Daqui a dez anos ele vai fazer o quê? Me estapear?
Não consigo me ver nessa guerra urbana.” Ana lembra que,
independentemente da cidade, o desrespeito e a falta de cortesia podem
ser um grande problema, não apenas na convivência com estranhos ou
em espaços públicos, mas no trabalho. “As empresas deveriam inibir a
falta de educação, as grosserias e a agressividade. Isso teria que fazer
parte da formação dos gestores e da cultura das empresas”, argumenta.

Demissões por telefone ou por e-mail, críticas feitas com ironia, gritos,
piadinhas de mau gosto, maledicência, incapacidade de pedir “por favor”
ou dizer “obrigado” – são muitas as manifestações de falta de gentileza
e de civilidade nos ambientes de trabalho. Uma amiga jornalista conta
que estava cumprindo um plantão de doze horas no domingo quando
seu chefe entrou na redação, pegou os jornais que estavam sobre sua
mesa e não deu sequer bom-dia: “Eu havia deixado meu filho de dois
anos doente em casa, fui trabalhar preocupada e meu chefe foi incapaz
de me cumprimentar. Aí você pensa: está tudo errado. E se pergunta: o
que estou fazendo aqui?”.

Daniela, que trabalha numa empresa em que a gentileza não é
preocupação central (digamos assim), afirma que o estresse provocado
pelo trabalho em si não é nada comparado ao desgaste causado pelo
convívio com chefes e colegas mal-educados. Ela dá um exemplo:
“Você está falando ao telefone, resolvendo alguma coisa de trabalho.
Seu colega chega, vê que você está no telefone, não pede licença e
começa a falar. Ele simplesmente ignora o fato de você estar ocupada.



O que ele quer é resolver o problema dele”.
Apesar de ser um assunto sério, Daniela acaba me fazendo rir

quando descreve o que chama de “técnica para amortecer o impacto da
convivência diária com pessoas grosseiras”. “Chego em casa à noite e,
antes de lanchar, fico dez minutos no meu quarto enchendo balões e
depois esvaziando”, conta. “É isso mesmo que você ouviu. Pego alguns
balões e vou enchendo um por um, pensando em tudo que me
desgastou naquele dia. O colega que foi ríspido, o chefe que me deu
uma patada – visualizo todas essas coisas negativas enquanto vou
enchendo cada balão com força. Depois solto de uma vez; quando o
balão esvazia, parece que sai um peso de dentro de mim. É como se
estivesse pondo para fora todas as coisas ruins.” O exercício terapêutico
só tem um porém: não pode ser feito perto da filha de três anos, que, nas
poucas vezes que testemunhou o ritual da mãe, achou que era festa de
aniversário e, depois de cantar o parabéns, queria bolo e presentes.

“Será que a gente era feliz e não sabia?”, brinca Daniela. Depois fala
sério: “A sensação que tenho é de que estamos achando cada vez mais
natural agir com falta de cortesia. Não duvido nada que exista alguém
enchendo balões por aí por causa de alguma falta de educação que
cometi e nem notei”. Faço o “mea culpa” com ela. Sou capaz de pensar
num sem-número de vezes em que derrapei no quesito gentileza e
prefiro nem imaginar as outras em que fui indelicada e, assim como
Daniela, nem percebi.



AH, OS CELULARES!

A conclusão é de uma pesquisa feita pela agência Public Agenda,
dos Estados Unidos. Entre os comportamentos grosseiros que mais
incomodam os americanos, três se destacam: o desrespeito no trânsito,
o atendimento ruim, principalmente nas lojas, e o uso inadequado dos
celulares. Quarenta por cento dos americanos se dizem irritados com
quem fala alto no celular. Um dos entrevistados comenta: “As pessoas
não têm noção de limite. São inacreditáveis os lugares em que usam o
celular. Quando alguém pega o aparelho num restaurante e começa a
fazer uma ligação atrás da outra...”. As reticências são conclusivas.

Aparentemente, os brasileiros coincidem com os americanos nesse
ponto. Conversei com dezenas de pessoas sobre a questão da falta de
gentileza e o grau de irritabilidade com o celular chega a ser maior do
que com a falta de respeito ao volante. Celulares que tocam
insistentemente em cinemas, teatros, palestras, salas de aula, reuniões
e até velórios têm tirado muita gente do sério. Mas o cúmulo da falta de
gentileza é o fato de as pessoas serem obrigadas a ouvir conversas
alheias: “É só conversa chata”, diz um médico. “Isso sem falar nos
assuntos que chegam a ser constrangedores, de tão pessoais”.
Inconformada com a desenvoltura e o volume de voz com que as
pessoas têm falado no celular, a inglesa Lynne Truss, autora de um livro
cujo subtítulo pode ser traduzido como “a total falta de educação no
mundo de hoje, ou seis bons motivos para ficar em casa e trancar a
porta”, se pergunta: “Será que algumas pessoas perderam a noção de
estar em público? Será que algum inibidor vital no cérebro foi
desligado?”.

Se o problema é de algum neurotransmissor não sei, mas o fato é que
há quem se comporte em público como se estivesse na cozinha de casa
e, com essa atitude, nosso cotidiano ganhou uma trilha sonora de



qualidade duvidosa. Onde quer que estejamos, há sempre alguém
falando alto no celular. Se um dia fizermos um compacto com os
melhores momentos de nossas vidas, é muito pouco provável que algum
de nós cite aqueles instantes (ou aquelas horas) em que foi obrigado a
ouvir conversas telefônicas que não lhe diziam respeito.

Há pouco tempo fiz uma viagem de ônibus que durou seis horas. Por
uma hora e meia, uma passageira falou ininterruptamente no celular em
um volume que permitia a todos acompanharem a conversa. Como
estava sentada logo atrás dela, fui obrigada a compartilhar cada sílaba.
Fechei o livro policial (ótimo) que estava lendo e passei noventa minutos
ouvindo: histórias sobre a Sônia, a Luana e o Cleosmar, cujos nomes
foram repetidos tantas vezes que hoje me sinto amiga deles; um diálogo
tenso com a mãe (“Você pagou a fatura do cartão, mãe? Não, mãe? Por
quê, mãe? Me esperar? Mãe, eu sou uma só... O que você quer que eu
faça, mãe?”); queixas de estresse agudo e cansaço crônico (“Tô
quebrada, entendeu? Tem duas noites que não durmo, entendeu?
Vontade de procurar um médico e pegar cinco dias de atestado. Você
entendeu como é que tem sido meu ritmo? Visitei cinco agências num
dia, entendeu? Você entendeu? Entendeu?”). Tive vontade de sugerir a
minha companheira de viagem que aproveitasse o tempo no ônibus
para descansar, mas achei que ela poderia não entender.



JOGO DA INVISIBILIDADE

“O mundo é maravilhoso”, diz minha amiga Orlanda. “Olhe a
quantidade de tons de verde, a perfeição da natureza.” Quando ela
começa elogiando a beleza do mundo, é sinal de que está indignada
com alguém, e a conclusão do raciocínio não demora: “Já o ser humano
deixa muito a desejar...”. Há pouco tempo me encontrei com ela na saída
do cemitério, onde tinha ido visitar o túmulo do marido. O motivo de sua
indignação era a conversa que havia acabado de ter com um coveiro.
Ele disse que a maioria das pessoas trata os coveiros como se fossem
defuntos – sem cumprimentar, sem ao menos olhar para eles. Minha
amiga estava uma fera: “Eles já têm uma profissão difícil e ainda são
tratados como se fossem invisíveis?”.

O jogo da invisibilidade a que se refere o italiano P. M. Forni – aquele
que nos faz ignorar sumariamente quem passa por nós – parece ser
uma prática cada vez mais difundida. Quantas vezes você estava no
supermercado ou na farmácia procurando um produto na prateleira e
alguém passou entre você e a prateleira sem pedir licença, como se
você não existisse? Conto até 150 para não reagir em uma situação
assim. Mas essa é uma invisibilidade sem foco: para o mal-educado,
qualquer pessoa que esteja “atrapalhando” o caminho fica invisível. Pior
mesmo é quando escolhemos quem enxergar ou deixar de enxergar,
quem merece a nossa gentileza. Quando o preconceito entra em cena, a
boa educação passa a não existir.

A mistura de indelicadeza e discriminação social foi tema de uma
reportagem feita pela jornalista Helenice Laguardia para o jornal o
Tempo. Durante dois dias ela visitou 27 lojas de shoppings sofisticados
de Belo Horizonte: no primeiro, vestida com uma calça de moletom, uma
camisa masculina e chinelos; no segundo, “fantasiada” de madame, com
vestido de grife e acessórios refinados. É preciso dizer o que



aconteceu? “No primeiro dia, ia ao banheiro às vezes para chorar, me
acalmar e recuperar o distanciamento que a reportagem exigia”, conta
Helenice. “Fui ignorada, humilhada e monitorada por seguranças.
Alguns vendedores debocharam de mim, outros faziam perguntas
agressivas ou até mesmo ofensivas, e muitos simplesmente fingiam que
eu não estava ali. Em nenhuma das 27 lojas encontrei uma
demonstração genuína de gentileza.”

No segundo dia, com o figurino de madame e sem ser reconhecida
pelos vendedores, Helenice recebeu tratamento cinco estrelas: não teve
que esperar para ser atendida, viu produtos que na véspera estavam
“em falta”, ouviu elogios, tomou espressos e cappuccinos e saiu dos
shoppings se sentindo pior do que no dia anterior. “Não sabia que as
pessoas eram capazes dessa crueldade”, diz. “Por mais que a gente
tenha consciência de tudo que acontece, eu não enxergava essa
maldade no mundo. Você vale pelo que veste. É tudo um grande teatro,
uma grande ilusão.” A repórter não culpa os vendedores: “Eles têm a
fantasia de conviver com os bacanas. Acham que assim ficam próximos
do poder”. O que Helenice questiona são os valores de uma sociedade
“discriminatória, escrava das aparências, em que as pessoas tratam bem
apenas quem interessa a elas”.

Um angolano que prefere não se identificar convive com essa
discriminação há três anos. Filho de uma economista e de um
funcionário de multinacional, ele veio estudar medicina no Brasil e foi
surpreendido pela carga de preconceito que encontrou aqui –
principalmente o social. Já enfrentou o constrangimento de perceber que
pessoas fecham os vidros dos carros nos sinais quando o avistam, ou
mulheres se agarram a suas bolsas quando cruzam com ele na calçada.
O universitário mora em um bairro de classe média alta e uma noite,
quando estava para entrar em seu prédio, viu um casal passar por ele,
entrar e bater a porta. O angolano entrou em seguida e encontrou o
casal esperando o elevador. Como a mulher não parava de encará-lo,
ele perguntou: “Estou sujo, tem alguma coisa errada comigo? Qual é o
problema?”. O marido se “desculpou”, dizendo: “Sabe como é hoje em
dia, né? A gente tem que ficar ligado...”. Quando as pessoas ficam
sabendo, porém, que é estudante de medicina, mudam a forma de tratá-
lo.

O angolano cita dois tipos de comportamento que chamam sua
atenção no Brasil: um deles é as pessoas pararem para pedir
informações na rua sem antes dizer “bom-dia”, “com licença” ou “por



favor”; o outro é a atitude dos alunos na sala de aula, quando soltam
palavrões e põem os pés sobre as cadeiras. Mas o estudante não
acredita que o comportamento mal-educado seja um problema muito
maior aqui do que em seu país. Lá também a gentileza tem sido pouco
valorizada, ele diz. E termina a nossa conversa com uma daquelas
frases que dizem tudo: “Acho que o mundo todo está de patas para o ar”.



PRIMEIRA PESSOA DO PLURAL

Música suave, ótimo vinho e um risoto perfeito. Chego à casa do
estilista mineiro Ronaldo Fraga e de sua mulher, Ivana, para conversar
sobre esse mundo “de patas para o ar” de que falou o estudante
angolano, mas encontro o mundo raro da gentileza genuína e quase me
esqueço do assunto. Conheço Ronaldo há alguns anos e posso dizer
que ele vive da mesma forma com que monta suas coleções e seus
desfiles: de um ponto de vista absolutamente pessoal, que descarta
atitudes posadas e gestos fake. “Talvez eu prefira a falta de educação à
falsa educação”, diz. “Não adianta você estar numa mesa bem posta,
maravilhosa, e as pessoas se fulminarem com o olhar.” Ronaldo
argumenta que a falta de delicadeza é o vício de nossa época e diz que
é muito fácil cair nele: “Estou sentado com você, falando sobre o valor
da gentileza, e saio daqui e sou mal-educado – porque acordei muito
cedo ou porque estou cansado. Chego ao aeroporto às seis da manhã
de cara amarrada e acabo sendo indelicado”.

Segundo o estilista, a delicadeza, que deveria ser algo natural, hoje
precisa ser um exercício de vigília. E a frase correta não é “eles estão
mal-educados”, é “estamos mal-educados, todos nós”. Ninguém é uma
ilha de educação e gentileza, alega Ronaldo, e ele dá um exemplo
interessante: “Quando uma pessoa que eu não esperava se lembra do
meu aniversário, e me manda um presente ou um cartão, fico mais
preocupado do que contente, porque penso – ai, meu Deus, agora vou
ser obrigado a me lembrar do aniversário dela. Ou seja, um gesto
delicado vira um problema”.

No mundo às avessas de hoje, não é difícil tropeçar. Às vezes o
tropeção acontece bem longe de casa – no caso do administrador de
empresas Wagner Salles foi na China. Ele tem visitado o país com
frequência, a trabalho ou em função de sua dissertação de mestrado,



que vai tratar de aspectos da economia chinesa. E conta que, durante as
reuniões de que participava, a intérprete pedia que esperasse sua vez
de falar, porque sempre interrompia alguém: “Morro de vergonha quando
me lembro disso”, afirma. Wagner observa que as diferenças culturais
são imensas – o que é considerado normal na China pode ser visto
como falta de gentileza no Brasil e vice-versa. Mas admite que temos
muito o que aprender com os chineses: “Nunca vi um chinês atendendo
o celular durante uma reunião, algo que fazemos direto aqui no Brasil.
Ninguém chega atrasado. Hoje me atrasei por causa do trânsito e você
ficou esperando por quarenta minutos – isso jamais aconteceria na
China. E eles falam muito mais baixo. Depois de passar trinta ou
quarenta dias lá, chego aqui e fico impressionado com o tanto que
falamos alto”.

Ironicamente, toda essa conversa acontece bem acima do volume
ideal: estamos num restaurante lotado e a sensação é de que todos ali
foram instruídos a gritar. Olho em volta e não vejo uma única mesa em
que as pessoas estejam falando baixo. Chamamos o garçom aos gritos,
pedimos a conta em voz alta e em voz mais alta ainda nos despedimos.
Com o barulho ambiente, uma das opções seria a leitura labial.
Preferimos os gritos. Saio rouca e me sentindo culpada. Meu amigo
Ronaldo Fraga tem razão: ninguém é uma ilha de gentileza.
Derrapamos todos. E o exercício de vigília que ele propõe para não
perdermos a delicadeza tem, de fato, de ser feito na primeira pessoa do
plural.



BOAS MANEIRAS NO CURRÍCULO

Falar baixo é uma das lições ensinadas nas aulas de gentileza que
os alunos da quinta série de uma escola da Alemanha são obrigados a
assistir. A escola fica em Bremen e a disciplina Trato, Modos e Conduta
foi implantada depois que a direção tentou que os alunos aprendessem
a conviver com mais respeito – entre eles mesmos e com os
professores. Na sala de aula, eles são apresentados às regras básicas
de comportamento, e treinam o uso de expressões como “com licença” e
“obrigado”. Quando a matéria foi incluída no currículo escolar e virou
assunto da imprensa, o então presidente da Confederação dos
Empresários da Alemanha disse numa entrevista que as empresas
vinham se confrontando, havia muito tempo, com jovens recém-saídos
das escolas que desconheciam as regras mais elementares de convívio
social. Ou seja, chegavam com excelente capacitação técnica, mas não
conseguiam interagir de forma civilizada.

Converso com um economista considerado pela família e pelos
amigos como uma pessoa gentil. Cito a experiência da escola alemã e
José de Paiva Neto, de 29 anos, diz que aprendeu em casa a ser
educado, mas reconhece que os pais de hoje, estressados e sem tempo,
têm deixado lacunas na formação de seus filhos. E faz uma análise
interessante: “Meu pai aprendeu a ser gentil com meu avô, uma pessoa
extremamente educada, e eu aprendi com meu pai. Mas meu pai me
passou menos em termos de gentileza do que meu avô passou para ele,
e quando eu tiver meus filhos, vou passar um pouquinho menos do que
aprendi com meu pai. É uma evolução negativa, digamos assim. Isso
porque o mundo está mudando e temos de nos adaptar – o que é uma
pena”.

José Neto diz que, quando era criança, nunca ouviu de seu pai
aquele conselho absurdo: “Se seu coleguinha morder você, morda ele



também”. Mas sabe que a orientação atual é essa e prevê que daqui a
pouco vamos ensinar nossas crianças a morder antes de serem
mordidas “para que possam ser respeitadas”. Ele admite que não é fácil
agir com cortesia num mundo que estimula o contrário, mas não quer
abrir mão de suas convicções: “Quem é curto e grosso costuma trilhar
mais rapidamente os caminhos. Mas não quero viver assim. Sendo
educado, pode ser que cinquenta pessoas passem na minha frente. Mas
acabo chegando lá – e com meia dúzia de pessoas que importam do
meu lado, torcendo por mim. É assim que quero viver, para poder chegar
aos noventa com a consciência tranquila”.

Quem escolhe fazer de seu cotidiano um exercício de delicadeza e
respeito certamente tem mais chance de envelhecer com leveza. E até
de se despedir da vida de forma mais leve. Foi o que aconteceu com
Antônio Mateus, conhecido como seu Totonho. Mineiro de Carmo do
Cajuru, seu Totonho começou a vida como pedreiro. Depois passou a
fabricar colchões de palha de milho no porão de sua casa. Pequeno,
frágil e de olhos azuis, vestia terno de casimira e chapéu de feltro
quando a ocasião exigia. Era um homem de gestos extremamente
delicados – pelo menos é assim que a família se lembra dele. “Meu avô
não economizava gentilezas”, diz o engenheiro Eugênio Nogueira.
“Todos os dias levantavase às cinco da manhã e esquentava água no
fogão a lenha para que minha avó pudesse lavar o rosto na cama.
Depois, servia café com biscoitos. A delicadeza com a minha avó era
impressionante. E para os netos não entrarem no porão onde fazia seus
colchões, meu avô, em vez de proibir ou se zangar, criava histórias
mirabolantes sobre aquela parte da casa. Ficávamos do lado de fora,
olhando pelas frestas – uma coisa mágica.” Eugênio conta que nem
mesmo para se despedir da vida seu Totonho perdeu a delicadeza dos
gestos: “Certa madrugada, quando já estava muito doente, ele acordou
minha avó e pediu para encostar a cabeça no ombro dela. Pouco
depois, morreu, com a mesma suavidade, a mesma poesia com que
viveu sempre”.

Em uma das últimas conferências que fez, pouco antes de morrer, o
escritor inglês Aldous Huxley, autor de Admirável mundo novo, contou
que as pessoas sempre perguntavam qual era a técnica mais eficaz
para transformar suas vidas. “É meio constrangedor”, revelou, “que,
depois de anos e anos de pesquisa, eu tenha que dizer que a melhor
resposta é: seja um pouco mais gentil.” O episódio, relatado pelo
psicoterapeuta Piero Ferrucci em seu livro, resume a importância



daquilo que, para alguns, pode parecer supérfluo. E que, apesar de não
ser fácil, é possível. “Temos oportunidade o tempo todo de sermos
gentis”, lembra Ferrucci. Ou seja, é uma questão de escolha.

Um amigo costuma dizer que a frase mais infame da língua
portuguesa é “os incomodados que se retirem”. E pergunta: “Retirar-se
para onde? Júpiter? Vênus? Saturno? Aonde você for terá alguém
vivendo de acordo com esse princípio execrável, fazendo o que quiser,
do jeito que quiser, e os outros que se danem”. Não é bem assim. Tem
muita gente se esforçando para encolher o “eu” que nossa cultura inflou
e prestando mais atenção no bem-estar alheio. Muitos já estão
conscientes de que ninguém é uma ilha de educação e de gentileza,
como lembrou o estilista Ronaldo Fraga. É extremamente tentador achar
que os mal-educados são os outros, ou que o inferno são os outros,
como preferia o filósofo francês Jean-Paul Sartre. Até prova em
contrário, mal-educados podemos ser todos nós. Ou gentis, delicados,
civilizados, corteses. Uma simples questão de escolha, como sugere
Piero Ferrucci. Ainda bem.



Bom	humor



É impolido dar-se ares de importância. É ridículo levar-se a sério. Não
ter humor é não ter humildade, é não ter lucidez, é não ter leveza, é ser

demasiado cheio de si, é estar demasiado enganado acerca de si.
 
 

André Comte-Sponville, filósofo francês





TARJA ROSA

Responda sem pensar, ou melhor, pense bem e então responda:
existe coisa mais desagradável do que conviver com uma pessoa mal-
humorada? Você conhece o tipo: aquele chefe que a gente torce para
contrair uma virose – branda, mas que o obrigue a se enclausurar três
dias em casa; aquela colega que todos comemoram quando entra em
licença-maternidade; ou aquele outro que sai trinta dias de férias e
parece que tirou apenas uma semana. E o marido que só abre a boca
para criticar; a namorada que independentemente dos hormônios fica
emburrada; a mãe que reclama de tudo e de todos; o pai que passa dois
meses sem rir; o porteiro do prédio que grunhe algo ininteligível em
resposta ao nosso bom-dia ou aquela filha que é impossível agradar. Se
você divide seu cotidiano com pessoas assim, ou se você é uma dessas
pessoas que arrastam correntes como se a vida fosse uma casa mal-
assombrada, sinto dizer: suas chances de viver com leveza são
insignificantes. A exposição permanente ao mau humor (próprio ou
alheio) é prejudicial à saúde do espírito e do corpo e totalmente
incompatível com estados como descontração e serenidade.

O que não quer dizer, em absoluto, que devemos viver bem-
humorados. Aquelas pessoas cronicamente alegres, que existem em
estado de efervescência e elogiam tudo o tempo todo, também dificultam
a convivência. Sempre achei que, da mesma forma que existem
antidepressivos, deveria haver depressivos – remédios de tarja rosa
para baixar a bola de quem não acha defeito em nada. Você se queixa
de uma dor de dente e o sujeito logo aponta o lado bom da situação,
mostra como um canal infeccionado nos ajuda a crescer interiormente,
nos deixa mais fortes e preparados para enfrentar obstáculos. Mas esse
é outro filme, bem mais raro de se assistir. O que normalmente se
encontra são pessoas com síndrome de Titanic: afundam levando todos



para baixo – ou você conhece um mal-humorado crônico que não gosta
de compartilhar seu estado de espírito? Os deprimidos, os ansiosos e os
angustiados muitas vezes processam seu sofrimento interiormente –
num esforço gigantesco para poupar quem está perto. O mal-humorado
não: faz questão de apresentar ao outro a fatura de sua infelicidade.
Quem está perto paga a conta – do que ele consumiu ou, mais
frequentemente, deixou de consumir.

Desde que decidi escrever este livro como uma espécie de ensaio
para aprender a viver com mais leveza, tenho tentado me defender
desses espíritos azedos – o que às vezes implica evitar minha própria
companhia, já que tenho momentos de mau humor intenso. E venho
conversando com muita gente sobre essa acidez da alma que envenena
a convivência. Clarissa, professora de português, deu um exemplo que
ilustra bem os efeitos do mau humor: “Em nossa escola tem uma bióloga
que fala o tempo todo sobre a preservação do planeta, discorre sobre a
fauna e a flora ameaçadas, os rios contaminados, o lixo no fundo dos
oceanos. Brincamos que ela não percebe que a maior ameaça que
existe ao ecossistema é ela mesma. Vive de cara ruim – aliás, péssima.
Quando abre a boca, é para reclamar ou criticar. Sabe aquela presença
que pesa? O mau humor dela é tóxico. Faz nossa alegria secar, nosso
entusiasmo derreter”. Talvez a bióloga tenha a doença do mau humor e
não saiba. Talvez ela nunca tenha ouvido falar em distimia.

QUANDO O AZEDUME É DOENÇA

Ele chega à empresa com aquele ar de quem se excedeu à mesa na
noite anterior e hoje é duplamente castigado pela acidez estomacal e
pelo arrependimento. Na primeira vez em que isso acontece, os colegas
juram que é ressaca. Na segunda, já não têm certeza. Na terceira, se
dão conta de que o novo funcionário é assim mesmo: a expressão
azeda, a cara fechada e a irritabilidade saindo pelos poros não são
consequência de nenhuma noite de excessos – o novo colega é
simplesmente mal-humorado. Um mês depois de ser admitido, continua
de cara feia. Um ano depois, todos se referem a ele como “o chato” ou “o
mala”. Dois anos depois... bem, dois anos depois o diagnóstico já pode
ser selado: o colega azedo muito provavelmente tem uma doença



chamada distimia – mau humor crônico que é um tipo de depressão e
pode ser tratado (não só pode, como deve!) com antidepressivos e
psicoterapia.

A maioria das pessoas que sofrem de distimia não sabe que tem a
doença, afirma o psicanalista mineiro Geraldo Caldeira. Para que seja
diagnosticada, é necessário que o paciente esteja apresentando os
sintomas há pelo menos dois anos, como no exemplo anterior. E, além
da irritabilidade, esses sintomas incluem fadiga, desânimo, baixa
autoestima, dificuldade de tomar decisões, “pavio curto”, tendência ao
isolamento e sentimentos de desesperança. Às vezes, o humor melhora
por um período, mas jamais chega a ficar normal.

O psiquiatra Táki Cordás (coautor de um livro sobre a doença) faz
uma distinção interessante entre distimia e a forma mais conhecida de
depressão. Na depressão há uma espécie de ruptura: hoje a pessoa
está bem, conversando normalmente, mas amanhã você a encontra na
cama, tomada por pensamentos negativos, como a morte. Na distimia
essa ruptura não existe. É um processo mais linear. Desde a infância ou
a adolescência os distímicos são considerados pela família (primeiro os
pais e os irmãos, depois o cônjuge, quando se casam) como uma
pessoa chata, de difícil relacionamento. No emprego, vivem irritados, de
cara amarrada, e os colegas os definem como resmungões e pouco
sociáveis. Segundo Cordás, dependendo do nível cultural, a pessoa que
tem distimia torna-se pedante, acha que nada está bom ou merece a sua
atenção.

A Organização Mundial de Saúde (OMS) calcula que existam 180
milhões de distímicos no mundo. Se você é um deles, procure
tratamento já – os psiquiatras são unânimes em dizer que a melhora é
expressiva. Se você não tem a doença, mas divide seu dia a dia com
quem tem, dependendo do grau de intimidade sugira, recomende,
proponha ou imponha o tratamento – não só pelo bem do distímico, mas
porque não há nada mais difícil do que achar graça na vida e ter que
dividi-la com quem não acha. Ninguém merece.

QUANDO O AZEDUME NÃO É DOENÇA

Feita a ressalva de que existe um tipo de mau humor que merece ser



encarado com uma dose maior de compreensão por se tratar de um
problema de saúde, passemos ao outro tipo: aquele que todos nós
sentimos em maior ou menor grau, durante períodos longos ou curtos, e
que não chega a ser uma doença que requer o uso de medicamentos –
mas que, mesmo assim, representa um transtorno para quem é exposto
a ele. Segundo o psicanalista Geraldo Caldeira, conviver com uma
pessoa mal-humorada exige doses elevadas de serenidade, paciência e
compreensão. Detalhe: geralmente o mal-humorado “vence” a parada,
contagiando quem está por perto. O contrário é extremamente raro.

A imagem que me ocorre quando penso na convivência diária com
uma dessas pessoas azedas é a do rótulo daquele remédio
antiquíssimo, Emulsão de Scott, que mostra um pescador com um
bacalhau imenso nas costas. Dividir o ambiente de trabalho ou da
própria casa com alguém que vive brigado com o mundo equivale a
carregar um bacalhau nas costas em tempo integral. Definitivamente,
não é uma experiência agradável. Menos prazerosa que ela, somente a
perspectiva de interagir com um porco-espinho, animal que o professor e
filósofo Pedro Borges associa aos que vivem de mau humor: “Você não
tem como chegar no mal-humorado”, argumenta. “De qualquer lado que
você chega, ele espeta.”

Resolvo pesquisar sobre os hábitos do roedor e descubro que ele
vem ao mundo pronto para hostilizar: já nasce com espinhos, que
endurecem cerca de uma hora depois do nascimento e podem chegar a
30 mil. Mas ataca apenas quando se sente ameaçado. E tem uma
particularidade: é louco por manteiga e sal. Já o mal-humorado não
precisa se sentir ameaçado. Espeta, muitas vezes, pelo simples hábito
de espetar. No cardápio que a vida oferece a ele, raramente existe algo
que devore com genuíno prazer, como o porco-espinho faz com suas
duas iguarias. Exatamente o contrário do perfil do professor Pedro
Borges, dono de bom humor invejável. “Talvez a maior contribuição que
a gente possa dar ao mundo seja a nossa alegria”, diz. “Não há nada
mais prazeroso do que conviver com uma pessoa alegre.” Borges conta
que na adolescência namorou uma garota que vivia reclamando de seus
problemas. Um dia, vendo que ele estava meio sem paciência com seus
dramas, ela perguntou, indignada: “Então você quer ficar comigo apenas
quando eu estou bem?”. Com toda a calma, o futuro filósofo respondeu:
“De preferência. Sei que não pode, mas é”.

Um jovem casal que mora em São Paulo vive o desafio diário de
conciliar o mau humor da moça com a preferência do marido pelo lado



mais luminoso da vida. O amor é lindo, sabemos todos, mas, além disso,
é bom que seja tolerante. Quando o mau humor é a característica mais
forte de uma das partes, a tolerância da outra parte tem que ser infinita.
A de Tiago é – ou tem sido. Vou transcrever aqui o e-mail que ele me
mandou contando como é o cotidiano do casal.

 
“O traço mais visível do mau humor da minha companheira é seu

‘hein?’, que sempre soa como se eu tivesse acabado de xingá-la. Antes
de ir a um compromisso, ela me pergunta: ‘Onde fica a rua X?’. ‘Ela é
perpendicular à praça Y. Na verdade, começa na praça’, respondo.
‘Hein?!’, ela dispara. Até levanto os ombros para me defender.

Quando você se casa com uma pessoa mal-humorada, a vida pode
se tornar uma aventura desde os primeiros momentos do dia, já na mesa
do café da manhã. Minha mulher geralmente me diz à noite o que vai
fazer no dia seguinte. Só que, enquanto tomamos café, gosto de
confirmar os planos dela para organizar melhor o meu dia. Mas, assim
que pergunto, ela vem com um ‘Eu já te disse ontem que...’ ou ‘Mas eu
não te falei ontem que...?’, em tom áspero. E se recusa a dar detalhes do
que quero saber. Quando tem alguma reclamação a fazer a meu
respeito, começa com ‘Já cansei de...’ ou ‘Quantas vezes vou ter que
pedir?’. O olhar é sempre bravo e os gestos são bruscos.

Quando o mau humor dela me afeta várias vezes no mesmo dia,
costumo procurar refúgio na prateleira de CDs, na televisão ou na pia –
lavo louça. Faço qualquer coisa para ficar longe e não começar uma
briga.

Aí, ao me afastar, percebo que não é por maldade que ela faz tudo
isso. Muitas vezes ela se aproxima e diz algo bacana como se nada
tivesse acontecido, ou até nota que estou chateado e vem conversar.
Mas dura pouco. Ela pergunta por que eu estou assim e, no final da
minha resposta, adota novamente aquele tom ríspido e diz: ‘Ah, deixa de
frescura!’. E assim seguimos nossa feliz vida de casados.”



DORMINDO COM O INIMIGO

Qualquer imóvel fica pequeno quando se mora com alguém ranzinza.
Esse alguém pode ser marido, mulher, filho, filha, sogra, empregada
doméstica – não importa. O mau humor atravessa paredes, fica
impregnado nas cortinas, embaça os vidros da casa. Flores murcham,
receitas desandam, amigos somem, histórias de amor acabam. A
sensação é de que o mal-humorado está em todos os cômodos, ouve
todas as conversas, desconfia de todos os sorrisos, encontra milhares
de coisas para criticar. Só com muito jogo de cintura – e uma reserva
considerável de bom humor – é possível dividir uma casa (e a vida) com
alguém assim.

Josélia sabe disso melhor que ninguém. Primeiro enfrentou a mãe:
“Passei a infância e a adolescência ouvindo minha mãe reclamar. Tudo
para ela estava ruim. Aliás, está, porque ela é assim até hoje. Há pouco
tempo, estávamos voltando da fazenda quando o carro atolou. Meu
irmão, recém-casado, que estava dirigindo, fez de tudo para desatolar o
carro. E minha mãe, num de seus acessos de mau humor, tirou o sapato
e jogou nele. Minha cunhada, que havia acabado de entrar para a
família, ficou paralisada”. Josélia conta que saiu de casa aos dezoito
anos para se casar, mas descobriu logo que havia arrumado um marido
pior que sua mãe: “Não sei se é destino”, brinca, “mas minha vida é fazer
ginástica para acompanhar gente mal-humorada”.

Parece ser também o caso de um professor de direito extremamente
conceituado, casado com uma pedagoga conhecida por seu estado de
espírito predominantemente sombrio – para usar um eufemismo. Fiquei
sabendo que o pai dele criou fama em sua cidade natal como mal-
humorado, mas, segundo uma colega de universidade do professor,
dificilmente seu pai conseguiria ganhar da mulher do acadêmico no
quesito mau humor. “O que esse homem fez para merecer um destino



desses?”, pergunta. “A mulher dele faz questão de acompanhá-lo nos
compromissos e todo mundo se impressiona com seu azedume. Ela
critica e põe defeito em tudo, fica de cara amarrada o tempo todo, e
quem conhece o professor fica revoltado com a forma como ela o trata.
Parece que ela interdita qualquer manifestação de alegria da parte dele.
Ele é uma pessoa doce, afável, que todos querem bem, uma referência
para nós na universidade. E as pessoas comentam que ele está
murchando, desbotando – sabe quando alguém perde o viço, o brilho
dos olhos? Pois é. Ele está assim. Outro dia alguém comentou que ele
está ficando corcunda, e eu constatei que está mesmo. É um processo
de encolhimento, ou até de definhamento, diria. Afinal, ninguém
consegue conviver impunemente com alguém tão de mal com a vida.”

Segundo a professora, a pedagoga telefona para o marido várias
vezes ao dia, sempre para reclamar de alguma coisa: “Fica óbvio, pela
forma como ele responde, que ela está se queixando de algum
problema. Às vezes, ele até comenta conosco, na sala dos professores,
porque vê que estamos ouvindo. Outro dia, ela ligou para se queixar do
vazamento de uma pia e não deixava o coitado falar. Queria de todas as
maneiras que ele fosse em casa para resolver a questão. Ele já está
perto de se aposentar e tem uma carga horária reduzida, mas acaba
ficando na universidade quase o dia todo. Ir para casa para ouvir
resmungos e consertar pias? É triste. A gente vê aquele homem ali
encolhido em seu canto, aquela inteligência brilhante, e a sensação é
de que estamos diante de alguém que tinha tudo para ser uma águia e
está virando uma coruja, encorcovando-se, depois de conviver esses
anos todos com uma mulher que nunca vimos rir. Aliás, o verbo nem é
rir. É sorrir mesmo”.

Quando a professora diz isso, eu me lembro da história de uma
rainha francesa do século XV. Jeanne de Laval vivia de cara feia –
nunca ninguém a tinha visto sorrir. Até o dia de seu casamento com o rei
René d’Anjou. Na festa, Jeanne experimentou um doce em forma de
losango, criado especialmente para ela pelo cozinheiro real – era uma
mistura de açúcar, amêndoas e frutas cristalizadas. Ao provar a
guloseima, abriu um enorme sorriso, deixando a corte de queixo caído.
O doce, que ganhou o nome de calisson, atravessou os séculos e hoje é
uma das atrações da região da Provence. Mas o efeito terapêutico que
poderia ter feito dele um precursor da fluoxetina jamais foi comprovado,
o que é uma pena. Imagine a festa que seria se bastasse servir
calissons para acabar com o azedume de certos ambientes – não só na



família, mas também (e talvez acima de tudo) no trabalho.



SER AMARGO OU SER LIGHT

Max Gehringer foi executivo de grandes empresas e deixou a carreira
bem-sucedida para falar e escrever sobre o mundo corporativo.
Comentarista, conferencista e escritor, ele recorre ao humor para traduzir
o funcionamento das empresas e do dia a dia do mundo do trabalho, e é,
reconhecidamente, uma pessoa bem-humorada. Ninguém melhor para
comentar o papel do bom humor na convivência com chefes e colegas.

Certa vez ele disse que as pessoas saem de casa mais preparadas
para um assalto do que para um sorriso. Pergunto a ele se isso significa
que os bem-humorados estão deixando de existir. Um sorriso sem razão
aparente levanta suspeitas? Foi-se o tempo em que dizíamos que um
sorriso desarmava as pessoas? Hoje é o contrário?

Depois de observar que esse é um fenômeno mais comum em
grandes metrópoles, Max Gehringer lembra que existe até uma cartilha
de recomendações para quem é assaltado: orientações como não
reagir, evitar gestos bruscos e coisas do gênero. Mas, ele argumenta,
“se dois carros emparelharem num sinal e um dos motoristas abrir um
sorriso, o outro não saberá imediatamente como proceder. E ficará na
dúvida entre ignorar, insultar ou sorrir de volta – sendo que a última
hipótese é a menos provável”. Mesmo assim, Max não acredita que o
bom humor tenha se tornado um artigo em falta no mercado: “Está sendo
utilizado com mais parcimônia. Nas empresas, com extrema parcimônia,
porque parece haver uma linha muito tênue que separa o funcionário
bem-humorado do funcionário inconsequente”.

Max Gehringer conta que recebe muitas mensagens de pessoas
reclamando do mau humor alheio, e alega que na prática é mais fácil
criar um ambiente de trabalho carrancudo do que um light, porque
ofender requer “menos esforço e menos massa cinzenta do que agradar
ou elogiar”. Como orientaria, então, os que sofrem com colegas mal-



humorados? “Minha sugestão é simplesmente desligar o neurônio da
resposta agressiva e ligar o do agradecimento. Aquele que nos
sussurra: ‘Obrigado, Senhor, por não ser como esse bronco, que vive na
suprema amargura de ter que conviver com ele mesmo o dia inteiro’.”

Max afirma que as empresas não dão a devida importância ao bom
humor: “Quando um candidato é entrevistado, responde a dezenas de
perguntas padronizadas, mas nunca ouvi falar de um entrevistador que
pedisse a um candidato: ‘Cite um exemplo de uma situação que você
resolveu com bom humor’. A maioria das perguntas segue em direção
oposta: ‘Como você se sente trabalhando sob pressão?’,

‘Quantas pessoas você já dispensou?’. Há até uma regrinha
recomendando ao candidato: ‘Sorria apenas se o entrevistador sorrir
antes’”.

Comento com Max que, na época do regime militar, havia um general
em Brasília que (entre tantos) se destacava pelo mau humor inabalável.
Na época, meu irmão, repórter do jornal o estado de S. Paulo, perguntou
ao ajudante de ordens como o militar conseguia manter aquele mau
humor constante – afinal, não é fácil ser azedo 24 horas por dia. O
ajudante (ele, sim, bem-humorado) respondeu que o general tinha uma
técnica infalível: usava sapatos um número menor do que calçava. Em
algumas empresas, digo a Max, a sensação é de que há muita gente
usando sapatos apertados – e chefes que estimulam a prática: não riem
e não gostam de ver seus funcionários bem-humorados. Max concorda e
conta que no início de sua carreira sofreu com sua incapacidade de
levar a sério situações que considerava risíveis, mas não desistiu de seu
jeito de ser. “Engoli eventuais batráquios e fui levando numa boa. O
mais divertido dessa história é que as coisas que eu dizia quando tinha
dezoito anos eram as mesmas que continuo dizendo (e escrevendo) até
hoje. Mas, conforme ia galgando o organograma, as opiniões mudavam
de tom. Como office boy, era considerado um entrave. Como presidente
da empresa, um exemplo. E sem nunca mudar o discurso. Olhando em
retrospecto, diverti-me muito. Quando tinha 25 anos, fui eliminado de um
processo de seleção no momento em que o entrevistador perguntou
como eu me via dali a cinco anos. Respondi: ‘Me vejo com trinta anos’.
Fiquei sabendo depois que ele escreveu em minha avaliação: ‘Não tem
o perfil de seriedade e maturidade que a empresa exige’. É por esses
momentos deliciosos que ser bem-humorado vale a pena.”



SENSO DE HUMOR

A capacidade de se divertir em situações que nem sempre são
divertidas é um traço dos que têm senso de humor – aquelas pessoas
que conseguem perceber o lado cômico, tragicômico ou absurdo da
realidade. Não é que não levem nada a sério: levam somente o que
merece ser levado (que, no final das contas, é muito pouca coisa). Nem
todos que têm senso de humor são bem-humorados. Podem chegar a
ser ranzinzas. Mas a capacidade de ver a vida com o filtro do humor é
um redutor de peso: tanto a vida fica mais leve, como eles próprios
pesam menos para quem está ao lado. Tem quem comente sobre a
própria depressão com impagável senso de humor. Há pessoas que
riem e nos fazem rir contando seus fracassos amorosos. E conseguem
fazer da realidade algo mais palatável.

“O humor salva”, diz Denise Fraga. “A gente devia ter aula de humor,
de tão importante que é.” Durante nossa conversa em São Paulo, que
começou pela gentileza, a atriz contou que tem um lado melancólico,
mas disse que, para ela, o humor é quase uma filosofia de vida. Com
uma ressalva: “As pessoas acham que o humor significa dar risada.
Não. Humor é você olhar as coisas de longe, de fora, e perceber como
somos ridículos”.

Passamos do humor para o bom humor. “Tem quem não facilita a
vida, né? Que é capaz de pagar para viver de forma ruim”, comenta.
Pergunto como costuma reagir quando precisa conviver com uma
pessoa mal-humorada: “Torço para ela arranjar um supertrabalho... na
Itália, por exemplo. Não desejo mal. Só quero que vá para bem longe”.

Longe é um lugar que não existe para um grupo de manicures que
observo ao longo de uma tarde de trabalho. Funcionárias de um salão
que vive cheio, elas se encontram “cara a cara, bem de pertinho”, como
diz uma delas, pelo menos com uma pessoa mal-humorada por dia. “A



gente lida com muita TPM”, brinca uma integrante do grupo (que, assim
como as outras, não quis se identificar). “Ninguém merece tanto mau
humor. Pelo menos uma vez por semana saio daqui e vou dançar para
desintoxicar.” Outra diz que desconta no marido: “Dependendo do que
enfrento aqui, chego em casa, implico com meu marido, que é um santo,
tomo um Lexotan e vou dormir”. Uma colega, considerada a mais calma
e bem-humorada do grupo, pega seu celular e mostra a foto do
namorado, um negro musculoso e sem camisa. E diz: “Olha aqui meu
Lexotan! Adoro um negão. Perto dele, esqueço tudo que enfrento aqui”.
Depois que as colegas se afastam, ela conta um pouco de sua história –
e o que não falta nessa história é sofrimento. Pergunto como e com
quem aprendeu a ser tão leve, tão bem-humorada: “Sozinha”, responde
em voz baixa. “As meninas falam que vivo jogando água na fogueira,
apaziguando, quando uma de nós tem problema com cliente. Digo
sempre que é para evitar fadiga. Ficar mal-humorada com as mal-
humoradas piora o desgaste.”

Evitar fadiga: é o que faz todos os dias Viviane Pacheco, que trabalha
numa lanchonete de estrada no município de Luz, Minas Gerais – um
lugar onde sempre paro para comer biscoito frito e me impressiono com
o bom humor dessa jovem de 21 anos. Ela brinca com todos que
passam por ali. Às vezes, ouve três pedidos ao mesmo tempo, de
pessoas com pressa, e não se abala. “Se o cliente chegar estressado,
meu dever é acalmá-lo”, diz. “Se eu ficar estressada também, vamos
bater de frente. E aí?” Há quatro anos Viviane namora um rapaz que não
aceita seu jeito – quer que ela ria e brinque menos. “Não case com ele,
não!”, digo sem pensar. Viviane ri com gosto, como sempre faz, e sai
para atender mais um cliente estressado.

Pedir a alguém bem-humorado que mude é um atentado ao bom
senso – que, felizmente, nunca ocorreu na vida de João Alegria, gerente
de programação e jornalismo do Canal Futura. O nome que consta de
sua certidão de nascimento é João Alves dos Reis Júnior, mas até ele
costuma se esquecer disso. Para todos com quem convive é João
Alegria. Ele conta que foi “rebatizado” quando morava em uma república
de estudantes em Ouro Preto. Os apelidos são uma tradição nas
repúblicas, e João ganhou o seu por dois motivos: porque nasceu numa
cidade de 5 mil habitantes no interior de São Paulo, chamada Santo
Antônio da Alegria, e porque sempre foi “bastante animado”, conforme
se descreve. O fato é que, graças a esse temperamento leve, o apelido
dos tempos de estudante virou seu nome e hoje é sobrenome –



registrado em cartório – de seus dois filhos.
Pergunto a João Alegria, ex-diretor do programa Brasil Legal,

apresentado por Regina Casé, como consegue sintonizar o lado mais
ensolarado da vida na maior parte do tempo. Senso de humor e
capacidade de ver a vida por uma perspectiva otimista são coisas que
se adquirem? “Acho que é aprendizado e escolha”, responde. “Há dias
em que as coisas não estão fáceis, mas você pode optar por ser gentil,
atencioso, bem-humorado. É um aprendizado que passa por uma
modelagem, ou uma plástica da personalidade, e está ligado à maneira
como você se vê no mundo e que expectativas tem em relação às
pessoas. Boa parte do mau humor vem de nossa incapacidade de
aceitar as pessoas da maneira que elas são, e que, muitas vezes, não
está de acordo com os nossos planos. Mas o fato de o outro nem sempre
corresponder às nossas expectativas torna as relações mais lúdicas e
mais ricas, incapazes de serem previstas.”

João termina a nossa conversa lembrando que o bom humor nos
ensina a dar a cada coisa o peso que realmente tem: “Não nos deixa
sofrer por coisas menores ou menos importantes, além de nos ajudar a
ficar menos tensos. O mau humor, não. Ele nos faz ver drama por toda
parte, nos envelhece, adoece e enfeia. Por isso, vamos ficar mal-
humorados só com o que realmente merece”.

Para dona Zizinha Braga, que nasceu há quase um século num
lugarejo chamado Porto Alegre e depois se mudou para Vargem Alegre,
até hoje não houve pessoa ou situação que merecesse seu mau humor.
O pacto com a alegria – até nos nomes dos lugares onde morou – está
quase completando cem anos. Meu amigo Pedro Ávila costuma dizer
que “pessoas não são parafusos, que você ajusta com a chave”. Dona
Zizinha nunca perdeu seu tempo tentando ajustar quem quer que fosse.
Foi casada durante 64 anos, ficou viúva há dez, e até hoje chora a perda
do marido: “Nunca viramos as costas um para o outro”, conta. “Quando a
gente discutia, era conversando, sem brigar, e sempre longe dos filhos.”
Foram treze, quatro deles de criação. Hoje, aos 97 anos, dona Zizinha
mora com uma das filhas em Belo Horizonte, e o genro, que a conhece
há mais de quarenta anos, afirma: “Nunca vi minha sogra de mau
humor”.

“Tenho pena dessas pessoas mal-humoradas”, diz a aposentada,
enquanto sua filha põe na mesa um daqueles cafés mineiros
acompanhados por broas de fubá e biscoitos de queijo. “Isso é gente
sem conformação. Temos nossas tristezas, mas é preciso saber



suportar. O que adianta fechar a cara, achar que todo mundo tem culpa
pelos nossos problemas e sair por aí fazendo careta para os outros?” A
receita de bem viver tem alguns ingredientes básicos: “Nunca tive
inimizade. Jamais gostei de fofoca. Não tenho raiva de nada nem de
ninguém”. Gostar, ela gosta mesmo é de ler, plantar árvores, conversar,
fazer crochê, bordar e torcer pelo Cruzeiro. E sua memória é prodigiosa:
declama estrofes de poemas e canta canções que aprendeu no curso
primário – ou seja, há noventa anos.

Faço uma última pergunta: como encara a morte? Atrás de tanta
leveza há o medo de morrer? Dona Zizinha toma um gole de café, põe a
xícara calmamente na mesa e responde: “Penso na morte, sim, e
converso com Deus. Ele pode me levar na hora que quiser”. Mas
emenda, afobada: “Agora, pedir para morrer não peço, não!”. E dá risada
de quem ainda quer viver muito – e bem, como sempre fez.



UM PRATO DE MEXIDO

Elisa nunca se esqueceu de seu primeiro beijo. Não porque estivesse
apaixonada (e estava). Nem porque o primeiro príncipe encantado fosse
especial (e era, garante). O que tornou esse primeiro beijo inesquecível
foi que os dois caíram – levaram um tombo assim que começaram a se
beijar. Sentada no chão, ela riu até ficar com lágrimas nos olhos, e
depois propôs a seu galã adolescente que continuassem. É assim, com
leveza e bom humor, que a professora de português costuma lidar com
boa parte dos imprevistos e dos problemas que enfrenta. Hoje, aos 39
anos, divorciada e uma filha adolescente, vive com orçamento apertado.
Dá aulas o dia todo, não tem empregada, mora numa casa
extremamente simples, cuida dos pais idosos – ou seja, se quisesse,
teria motivos de sobra para reclamar da vida ou viver de cara fechada.
Mas sua opção é outra: “Tenho consciência dos problemas, das
limitações, das frustrações. É claro que gostaria de ter uma casa mais
confortável, mas, sempre que possível, prefiro brincar com as
circunstâncias, encarar tudo de forma mais leve”.

Sua vida amorosa é uma comédia de erros. Passo mais de uma hora
ouvindo casos (só eles dariam um livro) e, a cada “desastre” relatado,
ela repete rindo: “Tudo meu é assim! São só trapalhadas!”. Um
exemplo? Durante um ano, Elisa trocou e-mails com um advogado, para
quem contou ser tão fã de Jô Soares que punha o relógio para despertar
só para não perder o programa. O advogado comentou que era
parecidíssimo – pelo menos é o que diziam – com um dos músicos do
sexteto, cujo nome ele acreditava ser Derico. Elisa enlouqueceu. Tinha
fantasias antigas com Derico, e viu ali a chance de vivê-las com o clone
do músico, com quem não havia trocado fotos, porque tinha medo de
não agradá-lo. Marcaram um encontro. Elisa passou dois dias se
produzindo, pegou um ônibus para São Paulo e, num bar romântico,



descobriu que seu paquera virtual tinha confundido os nomes do
sexteto: ele era a cara do Bira. “Minha decepção foi indisfarçável”, conta.
“Pior: ele achou que eu não queria nada com ele porque era negro.
Nada a ver. Já fui louca por dois namorados negros. Mas esperava o
Derico, meu sonho de consumo, e encontrei o Bira, que jamais mexeu
com a minha libido.”

Meses atrás, a professora conheceu um comerciante no aniversário
de uma amiga e começaram a namorar. A primeira frase que ouviu dele
foi: “Adoro mulheres gordas como você”. “Não foi nem gordinha, não”,
conta rindo. “Foi gorda mesmo.” A primeira noite num motel também
poderia ter sido melhor: “Ele usou camisinha sabor menta! Sabe Halls
extraforte? Pois é...”. Mas Elisa não perde o bom humor:
“Relacionamento é para ser vivido com mais leveza”, alega. “As
mulheres têm mania de achar que todo homem que entra na vida delas
é para sempre. Aí o peso aumenta. Tento relevar algumas coisas e rir de
outras.”

Dramas, com Elisa, não têm vez. Quando namorava seu ex-marido,
os dois brigaram na véspera do Dia dos Namorados, e ela estava
preparada para amargar a solidão na data: “Cheguei do trabalho pronta
para me entregar ao sofrimento”, relata. “Espalhei almofadas no chão,
pus um disco da Bethânia para provocar aquelas lágrimas bem grossas
e deitei. Mas o choro não veio... Aquela tristeza que eu estava
esperando não chegou. Depois de perceber que não ia chorar mesmo,
tirei o disco, juntei as almofadas e fui comer um bom prato de mexido,
porque ninguém é de ferro.”

O “detalhe” do mexido não é mero detalhe: Elisa acredita (eu
também) que fazer dieta é, quase sempre, um atalho para o mau humor.
“Sofrer por amor, ainda vá lá”, diz. “Mas sofrer por fome provocada por
dieta, nem pensar. Prefiro ficar gordinha – ou gorda, como disse o infeliz
do meu ex-namorado – do que emagrecer passando fome e, junto com
meus pneuzinhos, perder o senso de humor.”



OH, CÉUS! OH, VIDA!

“Se tiver que ficar mal-humorado, fico sozinho em casa. Não saio por
aí esparramando fel, não”, afirma o veterinário Odone Rios. Ele marca
nossa conversa num bar de Araxá onde tem mesa cativa e em segundos
aparecem a cerveja gelada e meia dúzia de tira-gostos – alguns do
próprio bar, outros trazidos de casa –, entre eles, um insólito prato de
cajá-manga fatiado, contribuição de um dos amigos que dividem a
mesa. Aceito a fruta para não fazer desfeita, como se diz em Minas, e
imediatamente me arrependo: o cajá-manga não tem como ser mais
azedo. Impossível disfarçar. Vendo minhas caretas, Odone diz: “Meu tio
sempre diz que gente velha não pode comer nada azedo, porque leva
uma hora para pôr as rugas no lugar”. Olho o relógio: felizmente temos
tempo. As rugas se acomodam na medida do possível e a conversa vai
em frente.

Explico ao veterinário, conhecido por seu senso de humor, que estou
escrevendo sobre a leveza. Nesse momento, passa em frente ao bar
uma senhora de 84 anos, dona Fia, que está voltando da missa.
Sorridente, cumprimenta todos da mesa, brinca e segue seu caminho.
Odone resume: “Essa aí não gasta chinelo. É tão leve que flutua. Não
tem tempo ruim com ela”. Tempo ruim é coisa que ele também sabe
administrar e talvez por isso tenha tantos amigos: seu aniversário
precisa ser comemorado em dois dias, porque os convidados não
cabem em sua casa. Mau humor é algo que Odone se permite ter – mas,
conforme explicou, fica de quarentena até passar. E evita ao máximo um
primo de primeiro grau do mau humor: o pessimismo.

O veterinário afirma que nem só de otimismo e otimistas é feito seu
histórico familiar. Um de seus tios não podia ver urubus voando em sua
fazenda que dizia: “É a Rosada que morreu”. Rosada era a vaca
preferida do tio, a que ele mais temia perder. Como pessimista incurável,



achava que os urubus estavam ali por causa dela. Outro tio, pescador
inveterado, sofria de mal de Parkinson e tinha problemas de visão.
Mesmo assim, insistia em participar das pescarias em família e não
gostava de ser ajudado. Trêmulo, e enxergando pouco, passava horas
tentando pôr a linha no anzol. Um dia, um dos sobrinhos não aguentou e
disse: “Tio, pelo amor de Deus, pelo menos troque esses óculos!”. Com
toda a calma, ele respondeu: “Pra quê? Se trocar os óculos, o buraco
aumenta, mas a linha engrossa...”. E continuou a sua luta. Odone prefere
acreditar que, para a maior parte dos problemas, a troca de óculos
resolve. Suas botas estão bem mais gastas do que os chinelos de dona
Fia, mas, pelo visto, ainda vão durar muito. Já minhas sandálias...

Saio depois de ganhar uma rapadura e um queijo do dono do bar, o
Betão, que acompanhou de longe aquela conversa estranha sobre
leveza. Chifre em cabeça de cavalo, deve ter pensado. Mal sabia ele
que eu tinha acabado de voltar de Portugal, onde fui entrevistar um
casal que ensina as pessoas a ter bom humor. Dois especialistas em
leveza e otimismo, que dão treinamento para os cronicamente mal-
humorados. Como explicar isso a alguém que convive com Odone Rios
e dona Fia? Melhor nem tentar.



OTIMISMO SE APRENDE

Uma entrevista que tinha tudo para ser recusada. Parei em Lisboa a
caminho da Espanha, e ali, numa estada de apenas dois dias, resolvi
tentar a sorte: tinha ouvido falar de um casal de psicólogos portugueses
que trabalhava com educação para o otimismo. Mandei um e-mail a eles
e pedi uma entrevista em plena semana do Natal. Helena Marujo e Luís
Miguel Neto foram um exemplo de leveza: não só me receberam em sua
casa, no Estoril, na manhã do último domingo do ano, como depois me
levaram para comer um peixe delicioso à beira-mar. Peguei o trem de
volta para Lisboa no final da tarde com a sensação de estar deixando
dois amigos.

Doutores em psicologia e professores da Universidade de Lisboa,
eles são coautores do livro Educar para o otimismo e trabalham com
grupos que incluem famílias de baixa renda no arquipélago dos Açores,
congregações religiosas, professores, médicos, enfermeiros, executivos
e funcionários de empresas. Nas áreas profissionais de maior desgaste
o otimismo não é supérfluo, alegam: é uma necessidade vital. Mas como
ensinar pessoas estressadas a viver e trabalhar de forma mais leve?
Bom humor se ensina? Otimismo se aprende?

Helena Marujo e Luís Miguel garantem que sim. Alegam que estudos
feitos em vários países vêm comprovando que é possível aumentar o
grau de otimismo e de bom humor de uma pessoa por meio de
exercícios – não a prática vazia da repetição “eu me amo”, “a vida é
bela”, ou outros mantras de autoajuda em frente ao espelho, mas um
treinamento com ampla fundamentação teórica e prática. “O otimismo
que preconizamos é realista e interveniente, e não uma alegria pateta,
desenraizada”, esclarecem. “Não é acreditar que tudo vai dar certo sem
nada fazer. Desejar intensamente uma coisa sem fazer nada para que
ela aconteça não funciona.” O treinamento não nega os aspectos ruins



da vida: “Todas as pessoas passam por acontecimentos positivos e
negativos. A diferença está na forma como veem esses acontecimentos”,
diz Helena.

Martin Seligman, pai da psicologia positiva e referência central no
trabalho do casal português, resume da seguinte forma a diferença: a
pessoa pessimista se culpa pelas coisas ruins que acontecem com ela,
acha que os acontecimentos negativos demoram a passar e afetam tudo
o que ela fizer. A pessoa otimista, quando confrontada com os mesmos
problemas, prefere acreditar que eles são obstáculos temporários,
limitam-se àquela situação específica e foram provocados pelas
circunstâncias, pela falta de sorte ou por outras pessoas – a culpa não é
dela. Segundo o norte-americano, uma das descobertas mais
importantes da psicologia nos últimos anos é que o indivíduo pode
escolher sua maneira de pensar, ou seja, está apto a adquirir novos
hábitos mentais. É possível para um pessimista se livrar da “tirania do
pessimismo”, desde que aprenda a pensar de novas maneiras – um
desafio que, apesar de significativo, não é impossível.

Em seu livro Learned optimism (Aprenda a ser otimista, na edição
brasileira), Seligman exemplifica como reeducar o pensamento. Ele
explica que sempre que alguém se depara com uma adversidade, reage
pensando sobre ela. Rapidamente, os pensamentos se transformam em
crenças – acredita-se que aquilo que se pensa é verdadeiro. Essas
crenças se tornam tão habituais, tão arraigadas, que nem sequer são
percebidas. Mas têm consequências nos sentimentos e na forma de agir.
Quando as crenças são positivas, as pessoas sentem-se bem e agem
de forma construtiva em relação aos problemas. Quando são negativas,
são vencidas pelo pessimismo e pelo desânimo, e acabam desistindo
de enfrentar as adversidades. Exemplo prático:

 
• ADVERSIDADE. Uma mulher de quarenta anos começa um curso de

mestrado à noite com o objetivo de progredir na carreira. Quando
faz suas primeiras provas, constata que não se saiu tão bem como
gostaria.

 
• CRENÇA. Ela se convence de que suas notas foram péssimas, tem

certeza de que foram as piores da turma, acha que é burra, que
está velha para competir com os jovens de sua sala, e chega à
conclusão de que, ainda que consiga terminar o mestrado,
ninguém vai dar uma oportunidade profissional a uma pessoa de



sua idade.
 
• CONSEQUÊNCIA. Ela desanima e decide abandonar o curso. Tenta se

satisfazer com a posição que ocupa atualmente no trabalho.
 
O que Seligman propõe é que as crenças negativas sejam

confrontadas de forma racional e objetiva para evitar que se desdobrem
em comportamentos pessimistas. No caso anterior, ao se dar conta de
que está prestes a abrir mão do mestrado por se achar incompetente, a
aluna deve parar, avaliar criticamente o que houve e então contra-
argumentar com ela mesma: “Estou exagerando. Minhas notas não
foram boas, mas não foram péssimas. E não foram as piores da sala: há
notas mais baixas. Se não me saí tão bem não foi porque estou com
quarenta anos ou porque seja burra, mas porque tenho um trabalho que
me ocupa oito horas por dia e uma família para olhar. Diante de minhas
limitações, até que não me saí tão mal, mas agora sei que, se quiser
obter resultados melhores, vou ter que me esforçar mais. Quanto a
conseguir ou não oportunidades profissionais em função do mestrado,
vou deixar para pensar quando for o momento. Meu foco agora tem que
ser o curso”.

Segundo Seligman, ao confrontar suas crenças negativas, a aluna
tem a chance de passar do desânimo para um estado de espírito
esperançoso e, em vez de recuar e desistir, vai em frente. Ele alega que
essa deve ser nossa atitude no dia a dia se quisermos nos ver livres da
ditadura do pessimismo. É preciso questionar as crenças negativas que
carregamos no piloto automático, porque muitas delas são frutos de
pensamentos distorcidos. Ao examiná-las criticamente, tomamos
consciência das distorções e mudamos a maneira de agir.

Nessa linha de educação para o otimismo, a portuguesa Helena
Marujo usa treinamentos que incluem exercícios para aprender a
cometer erros com o intuito de abrir mão do perfeccionismo (pecado
mortal contra o otimismo); abandonar o hábito de “ruminar bovinamente
sobre os problemas” (outro pecado) e ter consciência dos
comportamentos não verbais – quando sorrio?; quando dou risada?;
como está meu corpo quando estou interagindo com alguém? Os
exercícios também estimulam formas criativas de reagir aos problemas,
de rir dos próprios erros, de provocar o riso em situações de estresse e
de encontrar múltiplas interpretações para uma mesma situação,



incluindo as alternativas mais divertidas.
Segundo Helena e Luís Miguel, um estudo comparativo feito na

década passada comprovou que Portugal era o país da Europa em que
as pessoas se consideravam “mais aborrecidas com a vida”, além de se
apresentarem como as mais intolerantes e as mais desconfiadas.
Comento com eles sobre a imagem do bacalhau da Emulsão de Scott.
Também em Portugal o remédio ficou famoso pelo gosto inqualificável
do óleo de fígado e ninguém se esquece do rótulo. Os dois concordam
que o pessimismo e o mau humor crônico nos fazem passar a vida com
um bacalhau nas costas. “Que peso decidimos carregar nos ombros
quando optamos por viver zangados...”, diz Helena. “Como se avança
sem acreditar que é possível melhorar? E como se vive uma vida
sempre séria e rígida, sem descontrair ou gargalhar? Temos que mudar
da ética do trabalho exigente e estressado para a ética da brincadeira,
que nos destrona da forma sisuda e rabugenta de viver.” Luís Miguel
Neto não resiste ao trocadilho: “Sou um otimista neto”, brinca. Mas
reafirma que otimismo e senso de humor são coisas que a gente
aprende e treina, da mesma forma que treinamos um esporte. E, para
não deixar dúvidas do quanto há de escolha pessoal nessa equação,
conclui: “Sou otimista porque é a melhor opção”.



MAIS QUE NUNCA, O MELHOR REMÉDIO

CENA 1. Em Araxá, um comerciante chega ao armazém e indaga ao
dono: “Você tem veneno pra rato?”. O dono responde que sim, dá o
preço e pergunta: “O senhor vai levar?”. Com a cara pior do mundo, o
comerciante responde: “Não. Vou trazer os ratos pra comer o veneno
aqui”.

 
CENA 2. Em Goiânia, um engenheiro entra numa farmácia para

comprar uma caixa de o.b. para sua mulher e, sem saber por onde
começar a procurar, olha as prateleiras. Uma vendedora se aproxima e,
quando ele diz o que quer, ela pergunta: “De que tipo?”. Tipo de o.b.?
Por essa o engenheiro não esperava. Diante do silêncio dele, ela
emenda: “Máxi, médio ou míni?”. Com o ar mais calmo do mundo, ele
responde: “Não sei. É a primeira vez que vou usar. Qual deles você
sugere?”.

 
Se os estudos que vêm sendo feitos no mundo todo sobre o papel

das emoções positivas na saúde estiverem corretos, o engenheiro
goiano tem boa chance de desfrutar de uma vida mais longa e mais
saudável do que o comerciante mineiro. Os dois têm a mesma faixa
etária, o mesmo estilo de vida e nenhum deles descuida da saúde. Mas,
ao contrário do comerciante, que costuma dar demonstrações frequentes
de mau humor, o engenheiro é conhecido pelo temperamento
descontraído e bem-humorado – o que é uma enorme vantagem. Rir, ter
senso de humor, ver a vida de forma mais leve – tudo isso faz bem à
saúde, garantem as pesquisas. “O pessimista e o mal-humorado
praticamente envenenam seus cérebros”, argumenta a neurocientista
Sílvia Cardoso, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), que
estuda o riso e seus efeitos. “Quando a pessoa ri, quando é tolerante,



quando pensa de forma positiva, ativa no cérebro as substâncias do
bem, como a dopamina e as endorfinas. Isso é bom para a saúde e a
longevidade.”

Uma pesquisa feita com um grupo de freiras nos Estados Unidos
comprova a tese. O estudo acompanhou durante anos o cotidiano de
quase duzentas religiosas da mesma congregação. Vivendo no mesmo
ambiente, com os mesmos hábitos (sem trocadilho) e a mesma
alimentação, uma variável foi decisiva para a longevidade das freiras: o
estudo provou que as mais alegres e otimistas viviam mais. Noventa por
cento delas ultrapassaram os oitenta anos, enquanto, entre as
pessimistas, esse índice foi de apenas 34%.

“A esperança nos dá asas. O desespero nos dá pés de chumbo”,
argumenta Mario Sergio Cortella, para quem o pessimista é um
desistente e um desesperado. Chego para conversar com o filósofo
numa noite chuvosa em São Paulo – uma daquelas noites em que toda
a cidade parece ter pés de chumbo. Era o último compromisso de sua
agenda depois de um dia frenético, e Cortella, que viajaria na
madrugada do dia seguinte, ainda tinha que amargar a volta para casa
com o trânsito daquele jeito. Qual a chance de um entrevistado, nessas
condições, estar bem-humorado? Nenhuma? Era o que eu temia, mas o
filósofo foi de um bom humor exemplar. Primeiro reagiu com paciência
infinita ao meu vexame: ao ser recepcionada por Flan, seu gato de
estimação, eu, que tenho pânico de gatos, derrubei coisas, me escondi
atrás de uma planta, bebi água (em vão) para me acalmar, e o gato teve
que ficar trancado (e miando de indignação) até o fim da entrevista. Com
a expressão melhor do mundo, como se estivéssemos cercados por
todas as condições favoráveis, Cortella, coerentemente, falou sobre a
importância da leveza. Ele, claro, defende o otimismo crítico – “O
otimista ingênuo é um bobo” –, fundamentado em expectativas realistas:
“Muitos livros de autoajuda pregam o infactível. Sem factibilidade, o
desejo é delírio”. Mas a tentação de cair na falta de esperança e no
desespero também deve ser evitada. “Nossas avós estavam certas
quando diziam que não há mal que sempre dure e nem bem que nunca
acabe”, lembra o filósofo. “Há uma transitoriedade no bom e no ruim.” É
nessa linha tênue do provisório que temos que aprender a andar – e
tanto o otimismo ingênuo quanto o pessimismo descabido podem
aumentar o peso e nos fazer cair.



SEM DRAMATIZAR A VIDA

“Não podemos deixar que certas situações ganhem dimensões que
não merecem”, alegou a portuguesa Helena Marujo em nossa conversa.
“Temos que deixar de dramatizar a vida.” Nem um tango argentino, nem
uma novela mexicana (ou quem sabe nem um fado português?). Parar
de dramatizar a vida é fazer um pacto com a leveza, o que significa,
além de administrar o otimismo e o pessimismo a nosso favor, aprender
a rir, ou se dar mais chances de rir.

Um estudo feito a partir de amostras de sangue de um grupo de
pessoas que assistiram a uma comédia com duração de uma hora (as
amostras foram colhidas antes, durante e depois da exibição do vídeo)
provou que, à medida que os participantes viam o filme, a taxa dos
hormônios do estresse no organismo ficava mais baixa. Outro estudo
analisou dois grupos de pacientes tratados durante um ano depois de ter
um ataque cardíaco. No final do ano, o grupo que, como parte do
tratamento, assistia diariamente a um vídeo cômico por dez minutos
registrou taxas inferiores dos hormônios do estresse, além de pressão
arterial mais baixa e menos arritmia cardíaca.

“É por isso que faço tudo para rir quando posso e até quando não
devo”, diz minha amiga Juliana, que tem um emprego dos mais
desgastantes, mas tenta criar anticorpos contra o estresse lendo livros
engraçados, vendo filmes que descontraem e saindo com amigos
dispostos a rir. “Fujo de gente sem senso de humor”, confessa. Juliana
conta que escolheu a Colômbia para passar suas próximas férias por
um único motivo: o povo colombiano, segundo leu, é bem-humorado.
Além de sombra e água fresca, quer alegria.

Minha amiga provavelmente deve parte dessa capacidade de não
dramatizar a vida aos genes. Já se sabe que 50% de nosso potencial de
felicidade é determinado pela genética (dado divulgado, entre outros,



pela pesquisadora e professora da Universidade da Califórnia Sonja
Lyubomirsky). Mas, genética à parte, sobra um considerável espaço de
manobra para escolhermos como vamos agir e reagir no dia a dia.
Segundo a pesquisadora, apenas 10% do nível de felicidade é fruto das
circunstâncias (se somos ricos ou pobres, solteiros ou casados etc.). Ou
seja, somando os 10% com os 50% da genética, sobram 40% para o
papel de nossa postura nessa história – aquilo que escolhemos fazer e
pensar. Porque pensar é um processo sobre o qual se pode ter controle.

“Nossa capacidade de pensar coisas boas é que vai estruturar o
cérebro de tal forma que vamos sentir coisas boas”, explica a
neurocientista Sílvia Cardoso. “Muitas coisas que pensamos sobre
nossos relacionamentos, nosso trabalho e nossas amizades não têm
tanta importância, mas deixamos que nos chateiem e até destruam
relacionamentos. Temos que aprender a educar os nossos
pensamentos. Tudo começa neles e na interpretação que damos às
coisas. Se você tem pensamentos negativos, terá emoções e
sentimentos inadequados, e tudo dará errado. Mas, ao reeducar esses
pensamentos, é possível transformar o cérebro e, transformando o
cérebro, mudar a vida”, diz. O humor e o bom humor são fundamentais
nessa reeducação, porque relativizam as coisas e dão a elas uma
perspectiva diferente: “Ser bem-humorado significa perceber que a
maior parte das situações que vivemos não é nem muito importante,
nem muito séria, nem muito grave”, conclui a cientista.

Terêncio foi um engenheiro que construiu meticulosamente a própria
felicidade. De seu jeito, claro. Teve uma infinidade de amigos, casou-se
algumas vezes, e, segundo um amigo próximo, planejava somente a
metade do dia. Quando se levantava, pensava no que faria de manhã.
Depois do almoço, planejava a tarde e a noite. E não via nenhum
problema em refazer ou desobedecer aos próprios planos. Leve,
divertido, um autêntico bon-vivant, ele morreu recentemente. Quem
chega ao cemitério para visitar seu túmulo encontra o epitáfio
encomendado por ele próprio, poucos dias antes de morrer. A placa diz
apenas: “Só me faltava essa!”. Bom humor até o final – ou seria o
começo? Mas essa já é outra história.



Descomplicação



Minha mãe dizia: Ferve, água! Frita, ovo! Pinga, pia!
e tudo obedecia.

 
 

Paulo Leminski, poeta curitibano





TRAVESSEIRO DE PENAS

A sugestão chegou por e-mail. Li, reli e só então tive certeza: o
produto que estava sendo lançado e divulgado para a imprensa com
pompa e circunstância era uma pasta de dentes para cães diabéticos.
Pasta de dentes para cães diabéticos? Não falta inventar mais nada, foi
a primeira coisa que pensei. Em seguida, lembrei-me da avalanche de
produtos – exóticos ou não – que são incorporados diariamente ao
nosso cotidiano e cheguei à conclusão (óbvia) de que não há mais limite
para o verbo inventar. O que significa que também não há limite para o
verbo comprar. Nunca se consumiu tanto nem com tamanha volúpia.
Afinal, diante de tantas ofertas, como não sucumbir? Como resistir
quando tudo nos convida a gastar? “Ao sensato basta o necessário”,
afirmou o dramaturgo grego Eurípedes. Mas isso foi no século V a.C.,
bem antes de inventarem os shopping centers. Naquela época, os cães
ainda não escovavam os dentes, e distinguir o necessário do supérfluo
era uma prática bem menos complicada.

“Hoje, entramos num supermercado para comprar sabonete e, mesmo
sendo apenas para isso, acabamos pegando o carrinho na entrada”, diz
o antropólogo Tião Rocha. “Dali a pouco o carrinho está cheio. Será que
você precisava mesmo daquilo que está levando ou passou a precisar
porque viu os produtos e sentiu vontade de comprar?” Silenciosamente
amarro minha carapuça. Outro dia entrei numa loja de eletrodomésticos
para comprar um liquidificador e, enquanto esperava pela vendedora,
avistei uma sanduicheira elétrica. Depois de passar anos preparando
meu lanche preferido – um prosaico sanduíche de banana e queijo –
numa forma tradicional de misto quente (aquela que se leva ao fogo),
tive certeza de que a sanduicheira seria essencial na minha cozinha.
Aliás, pensando bem, como podia ter demorado tanto para comprar algo
tão prático? Saí feliz com minha mais nova aquisição (além do



liquidificador), mas nossa lua de mel durou pouco. Depois de constatar
que o pão perdia o gosto de pão, o queijo perdia o gosto de queijo e a
banana ganhava um sabor inidentificável, voltei à velha forma de misto
quente, que, provavelmente prevendo esse desfecho, me aguardava.
Hoje, a sanduicheira jaz, esquecida, no fundo de um armário – espécie
de limbo em que convive com uma pequena centrífuga e outros
utensílios domésticos que nada acrescentaram à minha cozinha. À
minha vida, então, nem se fala.

Quando comento a história com minha amiga Isabel, ela confessa
que tem vários limbos em casa. Além de eletrodomésticos, convivem em
seu apartamento roupas ainda com etiqueta que jamais serão usadas,
cremes para o rosto que provocaram reação alérgica, e um celular que
foi comprado depois de a vendedora ter dito que era o máximo em
matéria de tecnologia e, claro, iria simplificar a vida. Mas Isabel se
atrapalhava com as funções do aparelho, não enxergava os números –
acessíveis apenas para quem tem menos de quarenta anos, o que não é
seu caso – e não mandava mensagens porque as letras, também
microscópicas, começavam a embaralhar. “Por três ou quatro vezes tive
o impulso de jogar o celular na parede”, conta. “Foram vários acessos de
fúria, até que decidi voltar ao aparelho antigo, que nunca me fez raiva.”

Por que trocar algo que nos atende perfeitamente bem, como o
celular da Isabel e minha forma de misto quente, por um produto que
não conhecemos e, eventualmente, pode não nos servir? Cristina, outra
amiga que vira e mexe faz compras equivocadas, responde: “Por causa
da atração fatal que a gente sente por tudo que é apresentado como
novidade. É como se o novo fosse sempre melhor. Às vezes até é. Mas
nem sempre vale a pena gastar para ter algo melhor. Se já tenho um
produto similar e de boa qualidade, para que inventar moda, como diz
minha mãe”.

Eu me lembrei da minha última compra de roupas de cama. A
vendedora perguntou se eu queria algodão nacional ou egípcio, opção
que eu desconhecia. Assim que me decidi pelo produto da terra dos
faraós, ela exigiu mais uma definição: quantos fios? Duzentos?
Trezentos? Quatrocentos? Oitocentos? Imaginei que meu sono merecia
oitocentos, mas duzentos era o que meu orçamento permitia e fiz uma
média: fui para casa levando um jogo de lençóis de quatrocentos fios.
Não imaginava que a qualidade do produto acabaria me criando um
problema: os lençóis são tão macios que agora não quero mais usar os
outros. Estão em ótimo estado, são bonitos, mas não foram feitos com



algodão egípcio – matéria-prima que agora acho essencial para um bom
sono. Quem mandou inventar moda?

“Parece que estamos complicando tudo, até as coisas mais básicas”,
diz minha amiga Cristina. Ela saiu para comprar travesseiros e ficou
espantada com a quantidade de opções. Na dúvida entre o travesseiro
da NASA (“o máximo em tecnologia”) e o de penas de ganso (“o máximo
em conforto”), acabou optando pelo segundo e se arrependeu
amargamente: toda vez que sentia as ondas de calor da menopausa, o
travesseiro de penas de ganso ficava encharcado de suor e exalava um
cheiro insuportável de galinheiro no quarto. “Não havia noite de amor
que resistisse”, desabafa Cristina. Seu marido, que participa da
conversa, concorda, rindo, e diz que vai pedir um test drive se ela decidir
comprar os travesseiros da NASA. “Essas coisas de astronauta a gente
nunca sabe...”, brinca. “Chega de surpresas no quarto.”



COISAS SÃO SÓ COISAS

“Estamos vivendo a doença do muito”, costuma dizer a americana
Vicki Robin, uma das criadoras do movimento Simplicidade Voluntária e
crítica rigorosa do consumismo desenfreado. É uma doença, claro, que
acomete aquela parcela da população mundial que tem suas
necessidades básicas asseguradas e pode consumir além delas.
Segundo Vicki, nos países mais ricos (onde vivem os 20% da população
do planeta responsáveis por 86% das compras feitas no mundo), as
pessoas com acesso ao consumo estão viciadas no excesso e não têm
tempo nem para pensar no que realmente querem. Vão comprando. E
vão acumulando. Num dia é o travesseiro do astronauta; no outro, o
sapato que vai sair uma única vez do armário. Surgem, então, aquele
azeite importado, a roupa de grife, o carro do ano, o eletrodoméstico da
década – e mais um armário na casa, ou um apartamento maior, ou um
prédio com mais vagas na garagem. Afinal, é preciso acomodar o que se
compra.

“Se as pessoas olhassem com mais atenção para suas casas
superlotadas, se observassem tudo que está ali dentro, talvez
comprassem menos”, argumenta a psicanalista paulistana Vera Rita de
Mello Ferreira, especialista em psicologia do consumo. O que leva muita
gente a consumir, diz Vera, é a falta de contato com as próprias coisas.
A pessoa se esquece do que tem e, com a sensação de não ter, acaba
comprando mais. Estímulos não faltam: “Além da oferta imensa de
produtos, nunca houve tanta publicidade e tanta facilidade de crédito. É
difícil resistir a essa gama de tentações”.

A questão do uso cada vez menor do dinheiro vivo como forma de
pagamento também contribui para estimular as compras
desnecessárias. Segundo Vera, ao pagar com cartões e cheques, a
pessoa não sente que está gastando: “Diminui muito aquela sensação



do dinheiro indo embora”. O repertório de justificativas para as compras
é conhecido: “Eu mereço”, “Vou me dar um presente”, “Eu não compro
nada para mim”, “Mais vale um gosto”, “Afinal, a gente trabalha para
quê?”. Basta uma dessas frases “mágicas” e mais um produto inútil ou
incompatível com o orçamento é levado para a casa já superlotada.

Na base desse consumo exagerado está a insatisfação permanente
do ser humano, a sensação de que sempre falta algo. “É ela que nos
deixa mais vulneráveis aos apelos do marketing, que nos faz ir atrás das
ilusões”, afirma Vera.

É o que Vicki Robin chama de “procurar a felicidade no shopping”.
Mas a operação de tapa-buracos não se sustenta: “Alguns objetos dão
prazer provisório. Outros, nem isso”. E o consumidor, mais descontente
do que nunca, faz o quê? Compra mais (e se endivida mais), claro,
buscando nas coisas o que as coisas não são capazes de dar.

Estamos vivendo o que a psicóloga e consultora de marketing Beth
Furtado chama de época de desejos transitórios: “Queremos o que não
temos, mas assim que passamos a ter, aquilo já não nos interessa mais.
O objeto adquirido fica velho no ato da compra”. Beth dá um exemplo de
como a indústria interpreta e estimula esse apetite pelo novo: no Japão,
uma empresa começou a fabricar kits com pastas de dentes menores e
em vários sabores, para que o consumidor não fosse obrigado a
conviver com o “tédio” de usar dias seguidos a mesma pasta. Quando
dava sinais de que estava cansado daquela em uso, era hora de abrir a
próxima. Os sabores vão do chocolate amargo ao kiwi, passando por
banana, curry (!) e chá verde.

Para lidar com essa loucura toda, a psicanalista Vera Rita Ferreira
propõe o caminho do autoconhecimento. “Ele nos ajuda a entender que
jamais vamos sentir aquela satisfação plena que buscamos, muito
menos consumindo.” Sobre o prazer possível, Vera sugere que as
pessoas embarquem em formas mais criativas de buscá-lo. E ressalta o
quanto é importante investir nos relacionamentos pessoais – amigos,
filhos, colegas de trabalho –, porque são eles que nos enriquecem
internamente. A relação com o consumismo é clara:

 
“Quanto mais pobre for nossa vida interior, mais sentiremos

necessidade de ter coisas”.
 

Coisas são só coisas
servem só pra tropeçar



têm seu brilho no começo
mas se viro pelo avesso
são fardo pra carregar

 
Chico César, compositor, De uns tempos pra cá

 
Enquanto escrevo sobre o consumismo, vou tropeçando nas coisas

que comprei sem pensar e sem saber por quê. Coisas que não uso nem
me dão prazer, pequenos e grandes fardos. Esbarro num esfoliante para
mãos: quem disse que mãos têm que ser esfoliadas? Mas a vendedora
me garantiu que as minhas estavam cheias de células mortas (que ela
enxergou a olho nu) e eu, envergonhada, adquiri o produto. Olho o livro
que ensina a fazer pães: talvez na próxima encarnação. Nesta, somente
se meus dias tivessem cinco horas a mais. Abro o armário e avisto um
cobertor que comprei quando morava em São Paulo. A compra foi feita
num dia gelado, daqueles em que a gente se esquece de que
temperaturas eventualmente sobem, ainda mais em um país tropical.
Com uma espessura adequada ao Alasca, a supermanta se recusa a
ficar dobrada, tamanho o volume. Às vezes, acho até que ela se
movimenta durante a noite. O fato é que, ao abrir o armário de manhã,
meu cobertor gigante vem ao meu encontro com toda a força, como se
ele próprio não aguentasse o calor que produz e quisesse, literalmente,
sair do armário. Começa, assim, a minha ginástica matinal – tentando
fazer aquele bloco de lã voltar a seu lugar. E pela ducentésima vez me
pergunto: “Onde estava com a cabeça quando comprei esse cobertor?
Quando virá minha próxima gripe e quantos graus de febre vou precisar
ter para conseguir usá-lo?”.

Na cultura do excesso, o arrependimento tem ensinado muito pouco.
Se o caminho for mesmo o do autoconhecimento, talvez eu precise de
mais alguns anos de psicanálise. Acho que ainda não aprendi a receita
de seu Roberval, marinheiro e amigo querido da minha família, que já se
foi. Quando estávamos hospedados em sua casa, no Rio, antes de
dormir ele invariavelmente se despedia, dizendo: “Com licença e boa
noite. É minha hora de olhar para dentro”. Seu Rob foi das pessoas mais
leves que já conheci. Eternamente vestido com um calção velho e uma
camiseta, deve ter passado muito pouco tempo de sua vida
contemplando vitrines. Mas não abria mão de olhar para dentro, nem
sempre durante o sono. Morreu sem tropeçar nas coisas. Seu
encantamento, sabiamente, preferia reservar para as pessoas.



OVOS DE GRIFE

Simone coleciona galinhas. Em seu apartamento de dois quartos
convivem quase cem penosas feitas de madeira, ferro, cerâmica, louça e
tecido. Quarto, sala, cozinha, banheiro, área de serviço – não há
cômodo que escape à invasão das aves. Isso sem falar nas gavetas, em
que panos de prato bordados disputam espaço com toalhas de mesa
decoradas com... galinhas. A produtora cultural começou a coleção
como estratégia anticonsumismo: durante anos, gastava o que não
podia por absoluta incapacidade de resistir ao impulso de comprar.
Adquiria roupas, bolsas e coisas para a casa. Trocava o carro sem ter
condições financeiras. E, a cada vez que ia ao shopping procurar um
presente de aniversário, saía com algo para ela mesma – geralmente
algo supérfluo, que servia apenas para aumentar suas dívidas e entulhar
o apartamento. “Chegava em casa e, invariavelmente, me arrependia”,
conta. “Jurava a mim mesma que iria parar de consumir bobagens. Mas
não conseguia. Cheguei à conclusão de que não estava pronta para
abrir mão do ato da compra. A solução era adquirir coisas mais
‘inofensivas’, que não comprometessem meu orçamento, mas que me
dessem aquela alegriazinha que a gente sente na hora de comprar.”

Foi assim que Simone começou comprando galinhas – um bicho que
ama desde criança – em viagens ou quando vai ao shopping. “Saio feliz
com a sacolinha, e fico ainda mais feliz ao ver que estou economizando,
porque galinhas não custam caro.” Pergunto se não comprar, então, é
uma opção inexistente para ela. “Por enquanto é”, responde. “Sou uma
mulher inteligente, bem resolvida em outros aspectos, mas na questão
do consumo, ainda que tenha melhorado muito, continuo apanhando.”

É uma derrota compreensível quando se pensa na artilharia usada
pelos publicitários. Para cada pessoa que se pergunta “por que comprei
isso?”, existem vários profissionais às voltas com a pergunta “o que faz



as pessoas comprarem este ou aquele produto?”. Os impulsos do
consumidor, os desejos mais recônditos, as motivações inconscientes
que levam à compra têm sido objeto de estudos minuciosos. Quando
você volta do shopping tentando entender por que comprou aquela
blusa ou aquele par de tênis que seu orçamento não permite, significa
que alguém quebrou muito a cabeça para que você comprasse sem
pensar. Ou seja, quando você chega com o milho do arrependimento, o
outro lado já foi embora com o fubá.

Nem os ovos escapam dessa lógica. Um dos gurus do marketing da
atualidade, o dinamarquês Martin Lindstrom viaja pelo mundo dando
consultoria a empresas que querem fortalecer suas marcas. Em seu livro
Buyology, conta que foi chamado à Arábia Saudita para consolidar a
identidade dos produtos de uma das maiores granjas do mundo. A
empresa que o contratou pretendia criar ovos (e o verbo aqui é criar
mesmo) que apelassem fortemente aos sentidos do consumidor. Martin
descobriu que estava diante de um universo cheio de possibilidades: o
produto ovo era mais rico em sutilezas do que esperava. Mas o
dinamarquês preferiu investir em algo que já se sabia: quanto mais
amarela a gema, mais o ovo agrada ao comprador. Seu desafio era criar
o amarelo perfeito, sabendo que as cores podem estabelecer conexões
emocionais entre pessoas e marcas. Acrescentar corantes à ração das
galinhas seria fácil, mas pouco saudável – opção que o próprio Martin
rejeitava. A solução surgiu quando ele encontrou um complexo de
vitaminas que, adicionado à ração, produzia gemas com vários tons de
amarelo, todos intensos e vivos. Nem Van Gogh, ou talvez só ele.
Estavam criados os amarelos perfeitos, para alegria dos avicultores
árabes – e, quem sabe, das próprias galinhas?

É por essas e por outras que tanta gente compra o que não pode, o
que não precisa e até o que não quer. Quando o que se leva para casa é
uma dúzia de ovos de grife, menos mal, mas o estrago costuma ser
maior. E o próprio Martin Lindstrom adverte: a compulsão pelo consumo
tende a aumentar, já que os profissionais do marketing estão cada vez
mais preparados para acertar o alvo quando se trata de traduzir as
motivações do consumidor. O chamado neuromarketing, que ele
descreve como um casamento intrigante entre o marketing e a ciência,
está apenas começando. Testes envolvendo o que há de mais moderno
em tecnologia de medicina diagnóstica, como tomografias
computadorizadas e ressonâncias magnéticas, estão sendo feitos para
virar do avesso o cérebro do consumidor. Essa vai ser a chave, segundo



o dinamarquês, para decifrar pensamentos, sentimentos e desejos
inconscientes que estão por trás de cada compra que fazemos, cada
decisão que tomamos na hora de levar (ou não levar) um produto para
casa. Aquela “alegriazinha” que Simone, a colecionadora de galinhas,
diz sentir na hora de comprar já está toda mapeada.

É claro que essa perspectiva assustadora de nos vermos cada vez
mais decifrados, e portanto mais vulneráveis, como consumidores tem
outro lado. Ao estudar o cérebro para explicar como e por que
compramos, a ciência encurta o caminho para que distúrbios de
comportamento ligados ao consumo sejam diagnosticados e tratados.
Entre eles, a oneomania, um nome difícil para uma doença que,
infelizmente, é cada vez mais comum: a compulsão por compras. São
casos extremos. Pessoas se endividam, perdem casas, acabam com o
patrimônio, comprometem as relações familiares – tudo porque não
conseguem ficar sem comprar. Os chamados compradores compulsivos
são viciados na compra em si: o objeto que adquirem não tem
importância e costuma ficar esquecido. O prazer (ou o “barato”, como
nas drogas) ocorre só na hora de consumir.

Mas deixo a oneomania de lado para falar com o filósofo Pedro
Borges sobre um consumismo um pouco mais brando. Pergunto o que
acha de nossa atração pelas coisas e a tentativa de encontrar nelas
mais do que são capazes de proporcionar. Primeiro, ele faz uma
ressalva: conhece pessoas que, de fato, são mais felizes quando têm
“coisas”. Não se trata, portanto, de demonizar o consumo. Respiro
aliviada, pensando no prazer que sinto ao usar uma roupa que acabei
de comprar. Mas meu alívio dura pouco. O filósofo lembra que existe
algo chamado relação custo-benefício: “Se o esforço que sou obrigado a
despender para ter uma coisa é maior que a satisfação que ela me traz,
então não vale a pena. É tudo uma questão de medida, que varia de
pessoa para pessoa. Há quem aguente um chefe que chateia o ano todo
apenas para poder ir à Europa uma vez por ano. Para mim, essa medida
não serve”. E Pedro dá outro exemplo: “Se eu puder ter um Mercedes
sem que isso me acarrete preocupações e desgaste, vou achar melhor
do que ter um fusca. Mas se tiver de vender minha alma ao diabo, não
valerá a pena”.

Trabalhar mais horas e passar cada vez menos tempo com os amigos
e a família para comprar aquele apartamento de luxo. Deixar-se
envenenar por um emprego que nos traz zero de alegria para trocar de
carro a cada dois anos. Perder o sono pensando nas dívidas feitas para



adquirir aquilo que não era necessário, mas vai proporcionar status.
Dependendo da medida de cada um, tudo isso pode aumentar
substancialmente o peso que se carrega pela vida afora. Em troca de
algumas “coisas”, corre-se o risco de vender a alma em suaves (ou nem
tão suaves) prestações.

Jamais me esqueci de uma cena que vi no aeroporto da Cidade do
México na década de 1980. Uma garota de uns cinco anos estava
deitada em frente a uma loja, fazendo birra – daquelas de se contorcer e
gritar. O escândalo era tão grande que as pessoas paravam para ver do
que se tratava. Fiz a mesma coisa. Como a mãe gritava junto com a
criança, só depois de algum tempo entendi o que estava havendo. A
menina queria um brinquedo da loja, que a mãe repetia que não iria
comprar. Ela, então, começou a gritar sem parar: “Comprame algo,
mamy, comprame algo...”. Na impossibilidade de conseguir o brinquedo,
a mexicaninha passou a querer “algo”, uma coisa qualquer. Fosse o que
fosse, o que ela queria era comprar.

Hoje, passados quase trinta anos, muitos adultos se encontram na
mesma situação – sempre querem algo que esteja à venda. Ou melhor,
queremos – primeira pessoa do plural. Incapazes de dizer “não” a nós
mesmos, ou de procurar saber por que sentimos tanta necessidade de
consumir, vamos comprando. Enquanto isso, quem deita e rola nas lojas
dos aeroportos, dos shoppings e de onde quer que se venda algo, mas
sem fazer alarde, é o tal do neuromarketing.



OPÇÃO PELA SIMPLICIDADE

Quando a família do baiano Antônio Ângelo conseguiu comprar sua
primeira geladeira, a casa ficou cheia. Além dos parentes do produtor
rural, foi preciso acomodar os vizinhos, que, segundo Antônio,
apareceram todos “para visitar a fazedeira de gelo”. Na comunidade
pobre onde viviam na década de 1960, geladeira era artigo de luxo e
todos queriam saber como funcionava, quanto tinha custado, como os
pais de Antônio iriam pagar – enfim, a fazedeira de gelo causou
comoção. Os tempos, definitivamente, são outros. Comento a história do
baiano com um amigo, que observa: “Se tudo que comprássemos hoje
recebesse visita, ia ter uma procissão o dia todo dentro de casa...”.

Alguns anos atrás, a casa do gaúcho Jorge Mello não comportaria a
quantidade de visitas. A procissão teria que ficar do lado de fora. Alto
funcionário de um banco em Brasília, Jorge morava em um apartamento
de cobertura, tinha um carro, duas motos e tudo o mais que o consumo
pode proporcionar. Nada que uma crise pessoal, uma série de
questionamentos, um período em uma ecovila na Escócia, os
ensinamentos do zen-budismo e a vontade de mudar radicalmente de
vida não pudessem transformar. Jorge Mello se formou em terapia
corporal, foi morar em um quarto de catorze metros quadrados na casa
de seu irmão em Porto Alegre e passou a ser o maior divulgador no
Brasil do movimento Simplicidade Voluntária, que surgiu nos Estados
Unidos na década de 1980 a partir do livro Simplicidade voluntária, de
Duane Elgin. “Prefiro dizer que é mais um estilo de vida do que um
movimento, porque podemos viver com mais simplicidade em qualquer
contexto.”

Pergunto se foi muito difícil dar essa virada e o gaúcho responde que
difícil não foi – foi desafiador. Basicamente, ele passou a viver com
menos: menos dinheiro, menos posses, menos compromissos na



agenda, menos preocupação com a quantidade de relações pessoais,
menor necessidade de informações. E esclarece que esse caminho é
absolutamente pessoal: “Na prática cotidiana da simplicidade não há
receita de bolo. Existem critérios e referências bem consistentes, mas
cada pessoa deve protagonizar a sua própria opção”.

Segundo Jorge, simplificar a vida não é fazer voto de pobreza nem
renunciar a tudo que temos. É abrir mão daquilo que nos incomoda e
nos prende, coisas e situações que restringem a nossa liberdade e
atrapalham os nossos movimentos. O consumismo que nos faz gastar o
que não temos ou nos faz acumular o supérfluo é uma dessas cadeias:
“Não percebemos que estamos muito carentes e, então, passamos a
tentar suprir essas carências – que são de sentido, de beleza, de
partilhas – com elementos externos, com bens de consumo”.

A simplicidade voluntária propõe focar no essencial. É ser mais
generoso, ter mais relações genuínas de afeto, consumir e desperdiçar
menos, não se preocupar tanto com status. Os excessos são aparados:
aquilo que nos desgasta sem necessidade, os fatores de tensão que
podem ser evitados, as complicações infinitas que criamos para
embaraçar o dia a dia. A opção central é por uma vida exterior mais
simples e comedida e uma vida interior mais rica – algo que muita gente
consegue fazer durante um mês quando volta de Santiago de
Compostela (o duro é continuar depois).

Jorge Mello afirma se sentir muito mais leve desde que escolheu
viver com simplicidade. “Costumo dizer que não devemos cometer o
equívoco – trágico – de confundir condição de vida com qualidade de
vida. Sinto até que os excessos na condição de vida, como conforto em
demasia, limitam o nível de autêntica qualidade de vida. Ou vamos nos
enfraquecendo progressivamente por nos tornarmos mais e mais
dependentes de elementos externos para viver, ou ampliamos cada vez
mais os danos ao planeta, tanto no aspecto ambiental quanto no
aspecto social.”

O impacto do consumismo no planeta é uma das preocupações
centrais do Simplicidade Voluntária e da filosofia proposta pelo inglês
John Naish que ganhou o nome de enoughism. Autor do livro Enough:
breaking free from the world of more (que pode ser traduzido como
Basta: libertando-se do mundo do mais), Naish afirma que devemos
aprender a querer menos, ou seja, o bastante deve bastar. Ele acha que
estamos consumindo além da conta, nos alimentando além da conta (as
porções se agigantam) e produzindo informações além da conta.



Perdemos a capacidade de pisar no freio, empurrados pela busca do
mais. Essa cultura do exagero está deixando as pessoas que têm poder
aquisitivo cada vez mais infelizes, os pobres cada vez mais pobres e o
planeta cada vez mais ameaçado. Ou seja, é hora de dizer “basta!”

Jorge Mello já consegue avistar uma luz bem no final do túnel. Ele
alega que, no Brasil, tem aumentado o número de pessoas e de
instituições que adotam os princípios do Simplicidade Voluntária, ainda
que não conheçam o movimento e não participem de suas atividades. E
não é apenas a opção de viver com menos – é, acima de tudo, a decisão
de viver de forma mais consciente e equilibrada. Sem se empanturrar de
coisas que são somente coisas, sem buscar a felicidade nelas e,
eventualmente, escolhendo as coisas que, para cada um de nós, vale a
pena buscar. Resumindo: tem gente aprendendo a descomplicar.



DO BOM E DO MELHOR

Não faz muito tempo, escrevi um texto sobre a obsessão atual com o
melhor: hoje o bom não serve mais. Tem que ser o melhor – de tudo. O
texto acabou circulando pela internet e eu recebi uma quantidade
enorme de e-mails de quem se dizia cansado dessa busca incessante e,
cá entre nós, sem sentido. Pois é. Descomplicar, na minha
modestíssima opinião, passa por aí, por uma aposentadoria compulsória
desse conceito de que “o melhor” é sempre melhor. Melhor para quem?
Melhor por quê?

Não sei quando foi que começou essa mania, mas hoje só queremos
saber do melhor computador, do melhor carro, do melhor emprego, da
melhor dieta, da melhor operadora de celular, dos melhores tênis, da
melhor mulher, do melhor homem, do melhor vinho. Bom é pouco. O
ideal é ter o top de linha, aquele que deixa os outros para trás e nos
distingue, nos faz sentir importantes, porque, afinal, estamos com “o
melhor”. Isso até que outro melhor apareça – e é uma questão de dias
ou de horas até isso acontecer. Novas marcas surgem a todo instante.
Novas possibilidades também. E o que era o melhor de repente parece
superado, modesto, aquém do que podemos ter.

Quando queremos apenas o melhor, passamos a viver aflitos, numa
espécie de inquietação permanente, um eterno desassossego. Não
desfrutamos do que temos ou conquistamos, porque estamos de olho no
que falta conquistar. Cada comercial de TV nos convence de que
merecemos ter mais do que temos. Cada artigo que lemos nos faz
imaginar que os outros (ah, os outros!...) estão vivendo melhor,
comprando melhor, amando melhor, ganhando melhores salários. Aí a
gente não relaxa, porque tem que correr atrás – de preferência com o
melhor par de tênis.

Não que se deva acomodar ou se contentar sempre com menos. Mas



o menos, às vezes, é mais do que suficiente. Se não dirijo a 140, preciso
realmente de um carro com tanta potência? Se gosto do que faço no
meu trabalho, tenho que subir na empresa e assumir o cargo de chefia
que vai me matar de estresse porque é “o melhor cargo da empresa”? E
aquela TV de não sei quantas polegadas que acabou com o espaço do
meu quarto? Ou o restaurante que tem “o melhor chef”, mas cada vez
que vou lá sinto saudades da comida de casa? Aquele xampu, usado
durante anos, que precisa ser aposentado porque existe um importado
“melhor” e dez vezes mais caro? E o cabeleireiro do meu bairro tem
mesmo que ser trocado pelo “melhor cabeleireiro”?

Tenho pensado muito no quanto essa busca permanente do melhor
tem nos deixado ansiosos e nos impedido de desfrutar o “bom” que já
temos. A casa que é pequena, mas nos acolhe. O emprego que não
paga tão bem, mas nos traz alegrias. O homem ou a mulher que tem
defeitos (como nós), mas nos faz mais felizes do que o “homem perfeito”
ou a “mulher perfeita”. As férias que não vão ser na Europa, mas vão nos
dar a chance de conviver um pouco mais com pessoas que amamos. O
rosto que já não é jovem, mas guarda as marcas das histórias que nos
constituem. O corpo que já não é jovem, mas está vivo e sente prazer.

Será que a gente precisa mesmo de muito mais que isso? Ou será
que isso já é o melhor e, na busca do “melhor”, a gente nem percebeu?



OSSOS PORTUGUESES

Depois de passar duas horas conversando com Mario Sergio Cortella
sobre leveza (e depois de ter dado o vexame que obrigou o filósofo a
trancar seu gato por duas horas), desligo o gravador e, quando já estou
me preparando para sair, lembro-me de uma inscrição na entrada da
Capela dos Ossos, em Portugal. A capela, que havia visitado poucos
dias antes, em Évora, é uma construção assustadora, toda recoberta por
ossos humanos. E, para lembrar os mais distraídos do quanto a vida é
transitória, os monges franciscanos que a construíram no século XVIII
inscreveram na entrada: “Nós ossos que aqui estamos pelos vossos
esperamos”.

Quando começo a citar a inscrição, Cortella me interrompe e mostra
um pedaço de papel debaixo do vidro que reveste sua mesa – nele está
escrita a frase da Capela dos Ossos. Olho o papel impressionada: uma
daquelas coincidências. O filósofo conta que há mais de trinta anos tem
o costume de transcrever a frase de Évora em suas agendas, além de
conservá-la ali bem à vista em sua mesa de trabalho. Chego à única
conclusão a que poderia chegar: se até eles, os filósofos, precisam ser
lembrados do quanto nossa condição é precária, imagine nós – e já ia
dizer “comuns mortais”, até me lembrar de que mortais somos todos.
Diante da transitoriedade de tudo, complicar a vida é, no mínimo, falta de
inteligência. E era exatamente disto que falava Mario Sergio Cortella em
nossa conversa: da vida vivida com mais leveza e simplicidade.

“Vida leve não é vida fácil nem superficial. É vida simples”, disse. “E
simples não quer dizer pequeno, banal ou simplório. Simples é aquilo
que é menos desgastante, que não esgota nossa energia. Posso ter
uma vida simples em São Paulo, em Nova York ou na Ilha do Mel, assim
como posso ter uma vida complicada em Caxambu, na Ilha do Mel ou
em São Paulo.” Pergunto por que tem sido tão difícil viver com



simplicidade. Quais têm sido os fatores de complicação? O filósofo
acredita que o primeiro deles é a falta de sentido: muitas vezes não
sabemos por que ou para que fazemos o que estamos fazendo.

É exatamente o que sente um administrador de empresas que
conheço e que outro dia, depois de algumas taças de vinho entre
amigos, desabafou: “Não sei por que me casei nem por que ainda estou
casado. Também não sei o que me faz continuar numa carreira que
nunca teve nada a ver comigo. A sensação é de que essa vida que levo
foi escrita para outra pessoa – estou no filme errado e não tenho a
menor ideia de como faço para sair”. Meu amigo ganha um ótimo salário,
mora num apartamento de luxo, tem uma mulher bonita, inteligente e
simpática, um filho que não dá trabalho e uma vida que muitos
gostariam de ter – mas que, para ele, que sempre sonhou com uma vida
mais livre e um trabalho criativo, não faz o menor sentido.

O segundo complicador, segundo Cortella, é a desvitalização do
cotidiano: não conseguimos repor as energias e vamos vivendo de
forma cada vez mais anêmica. Muitas vezes porque estamos presos ao
passado. O filósofo adverte que devemos ter raízes e não âncoras em
relação ao passado. “Aquilo que já vivi tem que alimentar o que posso e
quero viver e não me aprisionar. A pessoa que tem âncoras acha que
deveria viver em outro tempo. E, em vez de saudade, tem lamentação:
‘Ah, no meu tempo... Ah, se eu pudesse...’. Isso torna a vida
complicada.”

Cortella aponta também a nossa dificuldade de viver com menos
ostentação e de trabalhar de forma menos desgastante. Ele se refere à
atual obsessão com a carreira e a acumulação patrimonial como
complicadores da vida e cita Millôr Fernandes: “O importante é ter sem
que o ter te tenha”. Quando se trabalha além da conta com o objetivo de
ter cada vez mais, a vida se enche de nós, cada um mais difícil que o
outro de ser desfeito, e é muito fácil ficar preso nessa rede.

O filósofo observa que apreciamos as coisas pelo seu tempo de
ausência: “A presença do alimento farto nos enfastia. Beber muito vinho
todos os dias retira o prazer que o vinho proporciona. E o sexo sem
intervalos ou latências leva ao esgotamento inútil. Sentir saudades é
uma das coisas que mais renovam a energia: querer estar, querer
abraçar, querer ficar... O desejo resulta da ausência e não da presença
excessiva”. Mas, na cultura do muito, não dá tempo de sentir falta de
nada: “Estamos vivendo numa sociedade soterrada pela presença. Não
estamos obesos somente no corpo. Temos uma obesidade de



mercadorias, de informações, de trabalhos, de tarefas – e perdemos a
leveza”.

Até o lazer anda obeso: nossas agendas nos fins de semana, nos
feriados e nas férias ficam cheias, nem sempre de atividades que nos
dão prazer ou nos preenchem. É como se nos sentíssemos obrigados a
nos divertir muito, geralmente vendo aquele filme que todos estão
comentando, indo àquele restaurante recém-inaugurado que já virou
moda, fazendo o que “todos estão fazendo”. Cortella lembra que lazer é
tempo livre com escolha: “Preso não tem lazer, nem desempregado.
Lazer é ócio, que não é falta do que fazer – é poder escolher o que fazer
num tempo em que se é livre. Posso jogar tênis agora, se eu quiser, mas
também posso não ir. Posso ouvir música, e posso não ouvir. Lazer é
liberdade”.

E o filósofo aproveita para questionar a prática, nas empresas, do
chamado ócio criativo proposto pelo italiano Domenico De Masi: “Prefiro
falar sobre ócio recreativo. A expressão criada pelo De Masi é ótima, o
livro dele é muito bom, mas algumas organizações encaram aquilo
como tarefa. Quando o ócio criativo tem horário e local e se torna rotina,
não cumpre o papel de renovar a energia das pessoas. Algumas
empresas adotam esse ócio quase obrigatório e chamam isso de
qualidade de vida. Estimulam o chamado vendedor pit bull e, para o
sujeito voltar à sua humanidade, colocam-no para fazer tai chi chuan ou
meditação na parte da manhã. Mas uma mente atormentada não
consegue meditar”.

Ter que meditar na empresa, ter que ser vendedor agressivo, ter que
ser bem-sucedido, ter que se casar e ter filhos, ter que, ter que, ter que...
Quando a vida se enche de “ter que”, e as razões por trás dessas
obrigações não fazem sentido, viver é mais difícil do que “tem que” ser.
Cortella conta que, sempre que alguém fica sabendo que ele não dirige,
vem a pergunta: “Mas como, você não dirige?”. A resposta do filósofo é
sempre a mesma: “Não dirijo, não boto ovo, não fabrico rádios – tem um
punhado de coisas que eu não faço”.

Viver com leveza é poder não fazer um punhado de coisas. Ninguém
é obrigado a saber a diferença entre sushi e sashimi, ou a gostar de
comida japonesa. Nem existe lei nos obrigando a entender
profundamente de vinhos. Só porque “todo mundo” faz algo não é motivo
suficiente para imitarmos. Emagrecer, por exemplo. O filósofo Pedro
Borges diz que um amigo foi fazer um check-up e o médico lhe disse,
todo animado: “Vou receitar um remédio que vai acabar com a sua



fome”. Ao que o amigo do filósofo – alguns (ou muitos) quilos acima do
peso – respondeu: “Minha fome? Nem pensar! Ela é a melhor coisa que
eu tenho na vida. Dela não abro mão mesmo!”.

Pedro Borges conta uma passagem protagonizada por um mestre de
obras de Rondônia, seu João, que nunca havia estudado e estava
trabalhando na construção de uma escola. Um dia, o engenheiro
responsável chegou todo alegre e disse a seu João que a escola teria
cursos de alfabetização para adultos. “O senhor vai aprender a ler, seu
João!”, anunciou no maior entusiasmo. E o mestre de obras respondeu:
“Aprender a ler? Deus me livre! Já não chega o que sou obrigado a
escutar?”.

O sagrado direito de escolher me faz lembrar de outro episódio, vivido
por uma conhecida minha. Ana, professora universitária e consultora,
estava num coquetel promovido por uma empresa para a qual presta
serviços quando um colega se aproximou, foi logo puxando-a pela mão
e disparou: “Vou apresentar você a umas pessoas incríveis. Você tem
que conhecê-las”. Ana parou, soltou a mão do colega, e disse com
firmeza: “Não. Já conheço gente demais, não quero conhecer nem ser
apresentada a mais ninguém”. Quando se chega a esse ponto, ela diz, é
porque já se fez muitas coisas na vida sem vontade. “São aquelas
coisas que, se você não fizer, ninguém vai sair prejudicado e, se fizer,
vão servir apenas para deixá-la mais cansada, mais desgastada, mais
distante do que quer para si mesma.”

A possibilidade de ficarmos mais próximos daquilo que desejamos
parece ser um dos alicerces na construção de uma vida mais simples.
Quando converso com o escritor e jornalista carioca Márcio Vassallo –
que escreve e vive com leveza – sobre o exercício da descomplicação,
ele põe alguns “mais” e alguns “menos” na balança. Acha que
precisamos ficar “menos obcecados pelo sucesso pessoal e de nossos
filhos, menos presos ao passado e ao futuro, menos irritados, menos
raivosos, menos ressentidos. Mas precisamos aproveitar mais o nosso
tempo e reparar mais profundamente em nossos amores, nas pessoas à
nossa volta, em nossos desejos essenciais”. Na gaveta dos desejos
essenciais, muitas coisas que nos aproximariam de nós mesmos
costumam ficar esquecidas. Para viver com menos peso, é preciso
remexer nessa e em outras gavetas.

Márcio Vassallo alega que muita gente confunde simplicidade com
banalidade e superficialidade, mas não há nada mais autêntico e
profundo do que ser simples. E conclui: teve sorte de estar próximo de



pessoas que não o deixaram – ou deixam – se esquecer disso. “Meu pai
me educou para descobrir as surpresas mais simples do cotidiano.
Minha mãe me ensinou a reparar em cena bonita que ninguém vê. E
meu filho, Gabriel, me lembra de tudo que meus pais me ensinaram,
com gestos e frases que amansam meu coração, clareiam meus
sentimentos e dão leveza ao meu dia.” Simples assim.



MEDO DE E-MAIL

“Acelerador de e-mails: envie e receba suas mensagens até quatro
vezes mais rápido!” A oferta, ilustrada por um raio, veio por e-mail e me
afligiu tanto que desliguei o computador, com medo de minhas
mensagens já estarem chegando com uma rapidez quatro vezes maior.
Imaginei uma caixa de entrada derramando sílabas, com palavras
saindo por todos os lados, me cobrindo com a força e a velocidade de
um tsunami e exigindo respostas imediatas. Era um pesadelo e eu
estava acordada.

Não adianta. Podem dizer que a internet é a invenção mais genial do
milênio e a possibilidade de nos comunicarmos por e-mails, algo
fantástico, sensacional, extraordinário. Concordo – mesmo porque, para
discordar, é preciso ter muita coragem. Eu não tenho. Mas acho que,
desde que a internet e os e-mails entranharam o nosso cotidiano, viver,
por um lado, ficou mais simples, mas, por outro, está muito mais
complicado. Tenho medo de abrir a minha caixa de entrada: medo de ter
mais mensagens do que consigo responder; medo de receber correntes
de orações que não vou encaminhar a ninguém, e ficar com a aflição de
estar à mercê da ira divina; medo de encontrar convites que vou ter de
recusar; medo de quererem me adicionar como amiga, expressão que
até hoje não entendi bem, e medo de dizer não para uma proposta de
amizade dessa pessoa que não consigo lembrar quem é, mas que está
sendo tão gentil. Ou isso não é gentileza, é só um gesto rotineiro no
mundo virtual?

Transito por esse mundo da internet como aqueles turistas que
compram um livrinho de bolso com palavras e expressões essenciais da
língua de um país e descobrem duas horas depois de desembarcar que
a listinha que decoraram não se aplica a nenhuma situação encontrada
pela frente. Cada vez que circulo pelo mundo virtual, tenho a sensação



de que acabei de chegar a Tóquio sozinha com um livro de bolso que
me ensina a dizer somente “obrigada” e “bom-dia” em japonês. Finjo
uma intimidade que nunca tive e uma desenvoltura que nunca vou ter.
Quando estou numa sala de embarque em qualquer aeroporto, vejo todo
mundo teclando freneticamente (enquanto meu laptop descansa na
bagagem de mão) e penso: o que eles sentem que eu não consigo
sentir? Por que não conseguem ficar longe de seus computadores e eu
pago para que isso aconteça? Que prazer é esse que um laptop
proporciona? Quais são as sensações indescritíveis que acompanham a
experiência de receber e mandar e-mails? Que especialista devo
consultar para sentir o que os outros sentem quando estão conectados?
Ou será que, também no mundo virtual, tem muita gente fingindo que
sente prazer?

Como jornalista, recebo várias sugestões de reportagem por e-mail.
Todo dia, quando abro minha caixa de entrada, encontro títulos como:
“Implante dentário sem corte”, “Tecidos inteligentes”, “Elásticos para
cabelos”, “Gel para os pés”, “Palestra sobre gestão avícola”, “Cuidado
com os ácaros nos automóveis!”, “Como evitar o sapinho em bebês”.
Enquanto deleto a primeira safra, a segunda vai chegando,
acompanhada por e-mails pessoais que exigem respostas curtas,
médias ou longas, objetivas ou subjetivas, engraçadas ou circunspectas
– cada mensagem pede um formato, um tom, um estado de espírito, e a
gente viaja dos ácaros nos automóveis para a amiga que está tendo
problemas com o marido em segundos, obrigando o cérebro a cumprir
com eficiência e graça esse deslocamento.

Com o celular, tenho a mesma dificuldade – ou a mesma resistência.
É outra invenção genial. Concordo: difícil imaginar a vida sem ele. Mas é
justamente porque ele não se separa mais da vida que virou um
complicador – nem é preciso detalhar as circunstâncias ou dar
exemplos. O que eu não entendo, também neste caso, é a devoção ou a
obsessão por esse aparelho. O avião mal bate no solo e já tem gente
falando no celular, apesar da orientação contrária do comandante. De
todas as conversas que ouvi até hoje nos corredores de aviões, não me
lembro de nenhuma que sugerisse qualquer urgência. Nos restaurantes,
nos velórios, nas festas, no teatro, na praia, nas salas de espera, no
cabeleireiro – parece que somos todos cardiologistas com pacientes
recém-operados. Não podemos nos separar um minuto de nossos
celulares, porque a qualquer hora pode surgir uma emergência.

Até os monges aderiram. Há dois anos fui a Dharamsala, sede do



governo tibetano no exílio, que fica na Índia, e o que mais me chamou a
atenção naquela cidade aos pés do Himalaia, onde mora o Dalai Lama,
foi a quantidade de monges falando sem parar ao celular. Pensando
bem, acho que não vi nenhum monge que não estivesse falando ou,
pelo menos, carregando um celular. Fomos a uma casa de chá e a cena
que presenciei poderia ter acontecido em qualquer restaurante
brasileiro: três monges chegaram falando ao telefone e assim
continuaram. Cada um tomando seu chá, cada um completamente
envolvido em sua conversa telefônica, alheio à presença das duas
outras pessoas na mesa. Quando penso em Dharamsala, que
imaginava um lugar de peregrinação marcado pela espiritualidade e o
silêncio, a imagem que me vem primeiro à cabeça é a dos grupos de
monges passando pelas ruas com suas roupas coloridas e seus
celulares colados ao ouvido – falando, falando, falando, como se fossem
corretores estressados de Wall Street.

Mais conectadas do que os budistas na Índia, só as prostitutas do
famoso Distrito da Luz Vermelha de Amsterdã. Naquelas vitrines em que
se expõem para os possíveis clientes (e para as hordas de turistas), vi
duas ou três falando ao celular. Figurino reduzidíssimo, poses sensuais
– parte do script estava dentro do esperado. Mas, enquanto se exibiam,
conversavam por telefone como se estivessem em suas casas – ou
talvez numa casa de chá de Dharamsala. E a carga de erotismo caía
drasticamente. Primeiro, achei que eram telefonemas de negócios – até
os clientes da rua se decidirem, pensei, vão negociando com outros
clientes. Ou talvez fosse uma espécie de Disque Sexo. Mas, quando me
aproximei, vi que eram aquelas conversas intermináveis que só se tem
com amigas, para pôr as fofocas em dia ou simplesmente para passar o
tempo.

Nada contra os monges tibetanos. Nem contra os celulares ou a
internet. Menos ainda contra as moças de Amsterdã (ficar sem roupa
numa vitrine, diante de cinquenta pares de olhos, numa noite de inverno,
não deve ser fácil). Mas estar conectado 24 horas, no trabalho e em
casa, nos fins de semana e nas férias, nos aviões e na praia, com
celular e computador ligados a qualquer momento e em qualquer ponto
do planeta, não sei não. Tem quem goste. Tem quem ame. Confesso
que não é o meu caso, talvez por incapacidade de conciliar essa
conexão em tempo integral com a busca de uma vida mais leve – que é
o que mais quero hoje.



TECNOLOGIA: MODO DE USAR

Não se assuste se você receber um e-mail com data de hoje de
alguém que morreu na semana passada ou há um mês – ainda não
criaram um canal virtual com o além. Mas já existem sites
especializados em e-mails póstumos. Basta a pessoa pagar uma taxa e,
assim que partir desta para a melhor (ou assim se espera), as
mensagens de gratidão, amor, perdão – ou aquelas confissões que
antigamente ficavam em cartas trancadas nas gavetas, com instruções
para serem lidas só depois da morte de quem escreveu – chegam aos
parentes, amigos, colegas de trabalho e até eventuais desafetos via e-
mail. Os pacotes póstumos variam de acordo com a quantidade de e-
mails que serão enviados. Um site da Índia oferece três tipos de pacote:
básico, standard e premium, chamados respectivamente de eternal,
eternally e eternity – sutis diferenças.

Se até depois de mortos insistimos em ficar on-line, imagine em vida
o que tem sido a nossa dependência, não só da internet, mas da
tecnologia em geral. Computadores, celulares, iPhones, iPods, fax – há
uma rede de conexões que nos estimula a ficar plugados em tempo
integral, e até quem não gosta acaba se esquecendo de como é viver de
outra maneira. Estou escrevendo este capítulo em Portugal. Aluguei
uma casa em Cascais por três semanas e vim com o objetivo único de
me isolar e escrever. Queria silêncio, recolhimento, solidão – e tudo isso
Cascais está me oferecendo. Mas, no dia em que cheguei, depois de
fazer o reconhecimento do terreno e ajeitar minhas coisas, adivinhe qual
foi a primeira providência que tomei? Ver o que era preciso para ter
acesso à internet. Ah, e comprar um celular. Depois de devidamente
conectada, comecei meu “isolamento”.

Na meia hora que tenho tirado por dia para ler jornais e ver TV, fiquei
sabendo que nos últimos cinco anos o número de jovens viciados em



internet na China praticamente dobrou (já são 24 milhões); na Inglaterra,
psiquiatras têm alertado para o agravamento do problema entre os
estudantes e nos Estados Unidos há clínicas especializadas no
tratamento de dependência da internet. Entre as informações
preocupantes, uma notícia light, mas não menos sintomática dos nossos
tempos: na Quarta-Feira de Cinzas, os jesuítas portugueses lançaram
um site de orações para serem ouvidas “a qualquer hora e em qualquer
lugar”. São cerca de dez minutos diários de preces em formato de MP3,
que podem ser baixados gratuitamente e ouvidos no iPod ao longo do
dia – por exemplo, a caminho do trabalho ou da escola. Um dos
religiosos responsáveis pela iniciativa argumentou que a vida urbana
hoje é marcada pela mobilidade e que, além disso, Deus não se
encontra só nas igrejas. O lançamento foi destaque na imprensa de
Portugal e nas primeiras doze horas de funcionamento o site recebeu
mais de 30 mil visitas.

O fato é que, seja para rezar, comunicar-se com os amigos, decidir
questões na empresa, ou se despedir dos entes queridos, as pessoas
não “funcionam” mais sem tecnologia – algumas porque já não
conseguem viver sem ela, outras porque não têm escolha: mesmo
resistindo, esbarram nas novidades tecnológicas a cada segundo. Numa
livraria, por exemplo: você pega um livro, não encontra o preço e, ao
perguntar ao vendedor, fica sabendo que é preciso fazer a leitura do
código de barras. Se for algo que você nunca fez, provavelmente irá
enfrentar alguns momentos de constrangimento. A sensação que se tem
é de que todos estão acompanhando suas tentativas frustradas de
encontrar o sensor e você sonha, naquela hora, com a privacidade de
uma cabine de votação para garantir o anonimato de sua incompetência.
Se, depois de tudo, conseguir, ótimo. Se não der certo, vem o pior:
chamar aquele vendedor impaciente e aguentar o olhar de profundo
desprezo com que irá ouvir seu pedido de ajuda. Aliás, ainda não é o
pior. A parte mais dura é quando você resolve contar a história para um
amigo e ele, inclementemente, pergunta: “Você está falando sério?
Nunca havia lido um código de barras? Qualquer garoto de cinco anos
hoje faz isso!”.

Qualquer garoto de cinco anos hoje faz tudo, o que ajuda a aumentar
o número de casos no mundo do chamado tecnoestresse, conjunto de
sintomas que pode incluir ansiedade, irritabilidade, sentimentos de
inferioridade e profundo desconforto provocados pela convivência
cotidiana e cada vez maior com a tecnologia. O tecnoestresse pode ser



causado tanto pela falta de intimidade, pelo medo ou pela aversão à
tecnologia quanto pela convivência exagerada ou inadequada com ela.
Podem ser afetados tanto os viciados em internet e celulares quanto o
cliente da livraria que se aflige porque não consegue decifrar o leitor de
código de barras. E não é preciso estar num desses extremos para
sofrer de estresse tecnológico. Ele é muito mais frequente do que
parece. Alguns sinais de tecnoestresse? Aquele ataque de nervos que
se tem ao constatar que o provedor da internet está fora do ar ou que o
celular está sem sinal. A raiva que se sente quando o computador está
lento ou quando, ao contrário, nosso raciocínio não consegue
acompanhar o ritmo do computador. Aquele desconforto ao perceber
que há quase meia hora o celular não toca (esqueceram de mim?). A
sensação de que somos obrigados a acompanhar a avalanche de
informações que nos chega e o cansaço decorrente da tentativa (vã) de
tudo ler, tudo ver, tudo saber – enfim, de estar por dentro de tudo.

Dois pesquisadores pioneiros do tema, os americanos Michelle Weil
e Larry Rosen, afirmam que a tecnologia tem afetado nossa saúde física
e emocional e nossos relacionamentos familiares, sociais e
profissionais, causando mudanças profundas em nossas vidas. Eles
fazem questão de deixar claro que não são contra os avanços
tecnológicos – são contra o mau uso que se faz deles. E recomendam:
temos que aprender a estabelecer limites e a usar a tecnologia a nosso
favor se não quisermos adoecer. Além dos sintomas já citados, o
tecnoestresse acarreta cansaço crônico, dificuldades para dormir,
incapacidade de se concentrar e angústia. Ou seja, o estrago é grande.
E as ironias, infinitas: existe um site na internet para ajudar pessoas
viciadas em internet. Em outras palavras: aumente seu estresse
tecnológico na tentativa de acabar com ele.

No livro The tyranny of e-mail (A tirania do e-mail), o jovem escritor e
crítico literário americano John Freeman faz uma pergunta interessante:
quantos dos momentos mais alegres e significativos de nossas vidas,
aqueles que a gente não esquece, foram vividos em frente a uma tela de
computador? Ele reconhece que a internet é uma ferramenta
extremamente valiosa, mas lembra que, por mais benefícios que traga, é
apenas um complemento ao nosso mundo e é como tal que deve ser
encarada. Freeman lamenta a troca das relações de amizade no mundo
real (complicadas, mas reais) pelas amizades “embaladas a vácuo” dos
sites de relacionamentos. Também se preocupa com o desaparecimento
das fronteiras entre a casa e o trabalho – o computador ligado em casa



nos faz continuar trabalhando e rouba o tempo que poderia ser para a
convivência familiar e o descanso. Segundo Freeman, as noções de
tempo e espaço foram profundamente alteradas pela tecnologia e a
gente vai tentando se adaptar como pode – ou acha que pode. “Isso não
é vida”, afirma. “Estar constantemente plugado provoca esgotamento
emocional, físico e no trabalho, além de infelicidade.” Para quem alega
que os e-mails representam enorme economia de tempo (hoje, para
comprar ingressos para um show, ou encaminhar um currículo, não é
preciso mais sair de casa), Freeman contra-argumenta: o tempo que
esses e-mails nos permitem economizar aparentemente tem sido
utilizado para escrever e responder outros e-mails.

Além disso, ou de tudo isso, o americano aponta um dos grandes
complicadores da vida movida a tecnologia: a dificuldade de
concentração nos ambientes de trabalho. Nunca se trabalhou em
lugares tão dispersivos, tão cheios de estímulos capazes de nos distrair
e interromper. Enquanto você tenta redigir um relatório, o telefone fixo
toca dez vezes, o celular chama a cada cinco minutos, os fax não param
de chegar, os e-mails, nem se fala, e enquanto você responde parte dos
emails chegam duas mensagens pelo celular... Concentrar-se como?

Um amigo meu se queixava exatamente disso outro dia. Disse que a
maior causa de seu cansaço crônico é a impossibilidade de se
concentrar para produzir como gostaria. Todos os dias vai para casa
com a sensação de que fez menos do que deveria – apesar de não ter
parado um minuto e ter ficado além do horário. “É tanto aparelho
tocando, tanta solicitação, tanta coisa para resolver, tanta gente me
puxando de tudo quanto é lado... e, quando não me puxam, sou eu que
me distraio mesmo.”

Num mundo em que até os mortos mandam e-mails, a tendência é
sermos cada vez mais solicitados. Se não aprendermos a nos defender
do excesso de estímulos nos desligando ou desligando alguns
equipamentos da tomada, corremos o risco de nos juntar, bem antes do
que gostaríamos, aos que postam mensagens do outro lado.



BOAS MANEIRAS (E BOM SENSO) NA REDE

Vou transcrever aqui uma história que o escritor, jornalista e editor
Márcio Vassallo me contou em uma entrevista por e-mail sobre o uso da
tecnologia. Acho que ilustra com perfeição o que tem sido um dos lados
mais espinhosos da comunicação virtual.

“Certa vez, no final de tarde, abri a caixa postal do meu computador e
encontrei a mensagem de um escritor. Num primeiro e-mail, enviado às
seis da manhã, ele se apresentava e dizia que gostaria de me contratar
para avaliar um livro que havia escrito, e me pedia detalhes sobre o
trabalho de avaliação que faço com autores. Depois, vi também que já
havia um segundo e-mail, enviado ao meio-dia, num tom ainda mais
ansioso, em que me perguntava se eu havia recebido a mensagem
anterior. Por fim, abri o e-mail que ele me mandou às cinco da tarde,
terminando o nosso breve relacionamento. Nessa mensagem, o sujeito
me dizia assim:

‘Vejo que não respondeu aos meus e-mails, provavelmente por não
apostar no meu trabalho. Ok. Imagino que você deva ter coisas mais
importantes para fazer e não dispõe de um tempo mínimo para gastar
com autores ainda desconhecidos do grande público. Mesmo assim,
desejo-lhe sucesso com os seus afazeres exclusivos para gente famosa
e importante. Boa sorte e adeus. Peço que não se dê o trabalho de
responder’. Realmente não me dei o trabalho de responder. A tecnologia
existe para aproximar as pessoas. Mas, em geral, as pessoas a usam
para se afastar umas das outras.”

A tecnologia não tem alma, não tem caráter e não tem ética, disse
numa entrevista à revista Marie Claire o pernambucano Sílvio Meira,
consultor da ONU na área de desenvolvimento científico e tecnológico.
A tecnologia também não tem bom senso e não sabe o que são boas
maneiras, pode-se acrescentar. Tudo isso quem deve ter somos nós, os



usuários, e, quando se trata de e-mails, aparentemente temos muito
chão para andar. Pelo menos no que diz respeito à gentileza, o percurso
é longo. Numa pesquisa feita pelo Yahoo com 13 mil pessoas que
utilizam e-mail, a maioria tirou nota Cno teste de boas maneiras, o que
equivale, aproximadamente, ao nosso 5,5.

Também no mundo virtual, vale o que disse P. M. Forni, o
especialista em civilidade da Universidade Johns Hopkins: gentileza é
qualidade de vida, porque facilita imensamente as relações pessoais. E-
mails invasivos, cobranças indevidas, avalanche de mensagens que
não fariam a menor falta – nada disso ajuda na convivência e na
comunicação. Para quem recebe, é um empurrão para o tecnoestresse.
Para quem manda, pode representar desde o desgaste de uma relação
de amizade até uma porta que se fecha no terreno profissional.

Conversei com várias pessoas sobre comportamentos inadequados
e/ou irritantes no uso do e-mail e as queixas são infinitas. Mas há os
campeões de impopularidade. Um deles, previsivelmente, é o e-mail
desnecessário por razões geográficas: quem envia trabalha a um metro
e meio de sua mesa e não precisaria nem falar alto para que você
ouvisse. Mas ele (ou ela) prefere agir como se estivesse em outra cidade
ou outro hemisfério e manda uma mensagem de dois parágrafos. Depois
olha fixamente para a tela, esperando você responder. Em sua direção,
o colega viciado em e-mail não olha jamais, com medo de você
interpretar como um convite para se aproximar e dar pessoalmente
aquela resposta virtual que ele tanto deseja.

Existem vários outros tipos de e-mail desnecessário, entre eles, o
“complemento de telefonema”. O exemplo é clássico: você está
explicando alguma coisa por telefone e, quando chega ao meio da
explicação, ou quando já se passaram dois terços dela, seu interlocutor
interrompe e diz: “Me manda isso por e-mail”. Como assim? Faltava tão
pouco para terminar... A gente podia resolver tudo agora... Mas, não.
Você tem que ligar o computador, repetir por escrito o que acabou de
dizer e complementar com uma ou duas frases que a outra pessoa não
teve paciência de ouvir. “Às vezes é só para fazer gênero”, espeta minha
amiga Raquel. “A pessoa se sente mais importante trocando e-mails.” E
você, que não faz a menor questão de se sentir importante, vai ficando
cada vez mais próximo do tecnoestresse.

Outro campeão de impopularidade, talvez “o” campeão no quesito
boas maneiras, pelo menos no mundo corporativo, é o e-mail com cópia.
Denise trabalha no departamento de recursos humanos de uma



multinacional e diz que se sente desrespeitada quando sua chefe
manda uma mensagem com cópia “para metade da população do
planeta Terra”: “O que é isso? Falta de confiança em mim? Falta de
confiança nela mesma? Todo mundo tem que saber o que ela achou da
minha participação na última reunião? O chefe dela, o meu subchefe, os
meus colegas devem tomar conhecimento das orientações que ela me
passa? Precisamos de testemunhas no ambiente de trabalho? Sinto-me
desrespeitada e exposta toda vez que isso acontece”.

Funcionário de uma construtora há mais de vinte anos, Luiz Antônio
sente a mesma indignação: “Quando comecei a trabalhar na empresa,
tudo se resolvia por telefone ou pessoalmente. Agora é só e-mail,
porque ele pode ser usado como prova. Isso quer dizer que viramos
todos mentirosos e safados? Não dá para confiar em mais ninguém? O
e-mail com cópia, então, nem se fala. As pessoas usam esse recurso
para se resguardar, pressionar colegas e subordinados ou até para
retaliar. Saio de viagem e, quando volto, há 25 e-mails na minha caixa
com vinte pessoas copiadas. Será que nada daquilo poderia ser tratado
numa conversa pessoal de dez minutos? Não é à toa que os ambientes
de trabalho estão cada vez mais tensos”.

Um recurso bem menos citado como exemplo de falta de boas
maneiras na rede, mas capaz de tirar muita gente do sério, é a
mensagem com pedido de confirmação de recebimento. “Acho uma
grosseria”, diz André, uma das pessoas mais leves e educadas que
conheço. “A pessoa não tem que saber se eu li ou quando li a
mensagem. Além de demonstrar insegurança da parte dela, é algo
invasivo. Às vezes chega a ser ridículo. Minha chefe, por exemplo,
trabalha na sala ao lado – só um vidro nos separa –, e ela me pede para
confirmar o recebimento de todas as mensagens que me manda. Ela
nem precisaria mandar e-mail. Estou ali ao lado. Agora, pedir para
confirmar, é demais.”

André cita outro comportamento que o irrita: o excesso de caixa alta
(ou letras maiúsculas), acompanhado por dezenas de pontos de
exclamação e interrogação: “Sinto nitidamente que a pessoa está
gritando. É cansativo ler e-mails assim. De vez em quando, tudo bem.
Mas tem gente que vive em estado permanente de ênfase. Experimente
ler um desses e-mails cheios de negrito, letras gigantes e exclamações
às sete da manhã ou quando você estiver deprimido...”.

O campo “assunto” também gera queixas. Márcia trabalha numa
editora de livros, recebe uma tonelada de mensagens por dia e diz que



“odeia, odeia, odeia” quando o assunto vem descrito como “Capítulo 1”,
“Contrato importante” ou “Aquela balada”. E faz um apelo: “Sejamos
específicos, meus caros! Lido com centenas de capítulos, dezenas de
contratos importantes e vou a um monte de baladas. Custa escrever

‘Livro X, capítulo 1’, ‘Contrato com autor Z’, ‘Balada no Geni, Bela
Cintra’? Isso iria facilitar, e muito, a minha vida”.

Bernardo, que trabalha em um navio, escreve sobre viagens e passa
a maior parte do ano em alto-mar, diz que acha ótimo receber
mensagens, mas estranha quando o texto vem todo no campo “assunto”.
Por exemplo, “Por onde você anda?”. E só. Não há nada escrito no
corpo da mensagem. É como se a pessoa que tivesse enviado o e-mail
estivesse apressadíssima e fosse obrigada a resumir tudo no título. Em
tese, quem está apressadíssimo não manda e-mails rotineiros para
amigos que estão em alto-mar. “Sempre que recebo e-mails assim,
tenho vontade de responder da mesma forma. Há pouco tempo recebi
uma pérola de alguém que mal conheço. O assunto era: ‘Você está em
Belo Horizonte?’. O texto da mensagem não existia. Quase respondi:
‘Assunto: Estou’.” Mas talvez a questão que mais divida as opiniões
quando se fala de boas maneiras na rede seja o envio de correntes,
textos de autoajuda, mensagens místicas e esotéricas e afins. Ou talvez
“dividir as opiniões” não seja a expressão mais adequada. Ouvi
pouquíssimas pessoas dizerem que gostam. Quase todas se queixam
de que sua caixa de entrada fica entulhada e admitem que deletam a
maioria das mensagens sem ler por falta de tempo, paciência ou
interesse. Mas muitas fazem uma ressalva: acham que quem manda
está bem-intencionado e, por isso, não pode ser acusado de falta de
gentileza.

Célia não pensa assim. Professora universitária com agenda
carregada, ela diz que não se conforma com a quantidade de material
desse tipo que encontra em sua caixa postal e alega que qualquer
pessoa que a conheça minimamente deveria saber que essas
mensagens não têm nada a ver com ela. “Corro desses textos melosos
de autoajuda”, afirma, “e todo dia recebo dois ou três, todos ilustrados e
acompanhados por uma trilha sonora de gosto duvidosíssimo. Gentileza
de quem manda? Não. Você só pode abarrotar a caixa postal de uma
pessoa se tiver certeza de que aquilo que está enviando é do interesse
dela. E, mesmo assim, se estiver abarrotando, já não é de bom-tom.”

Márcia, a editora que reclama dos assuntos pouco específicos, diz
que fica arrepiada quando abre um e-mail e vê aquele pôr do sol



dourado, acompanhado uma canção new age. Prefere não ler o texto.
Quanto às correntes de orações, diz que já não se importa mais com a
possibilidade de morrer com um raio na cabeça como castigo: deleta
todas. A não ser que ela própria esteja em apuros. Aí diz que revê o
conceito e envia uma oração de santa Rita de Cássia às amigas, que
não levam a corrente adiante. Segundo a editora, a gente não pode
generalizar: “A mesma pessoa que envia aquele texto chatíssimo, no
outro dia manda uma piada ótima, que faz rir na hora certa, diminuindo o
estresse e o mau humor no trabalho”.

É por isso que John Freeman se refere ao e-mail como ferramenta
“imensamente útil e absolutamente irritante”. A mensagem virtual
desempenha com igual eficácia os dois papéis. Diverte e irrita. Aproxima
e afasta. Ajuda e atrapalha. Tudo depende do famoso “modo de usar”.
Como diz o filósofo Mario Sergio Cortella, ao navegar, muitos
internautas correm o risco de naufragar. Evitar o risco do naufrágio – não
só na rede, mas com qualquer tipo de tecnologia – faz parte do esforço
de quem quer construir uma vida mais leve. E, por mais contraditório que
possa parecer, vida leve requer esforço, sim. E não é pouco.
Principalmente quando todos os ventos da cultura em que se vive
insistem em empurrar nossos barcos na direção contrária.



Desaceleração



E se me dessem – um dia – uma oportunidade, eu nem olhava o
relógio.

 
Seguia sempre, sempre em frente...

E iria jogando pelo caminho a casca dourada e inútil das horas.
 
 

Mario Quintana, poeta gaúcho





VELÓRIO DRIVE-THROUGH

Ilha de Páscoa, um dos lugares mais remotos do planeta: depois de
um ano de trabalho estressante, minha amiga Juliana fez as malas e foi
conhecer a terra misteriosa dos gigantes de pedra (os moai), que
pertence ao Chile, mas fica a quase 4 mil quilômetros da costa chilena.
Era a primeira parada de uma viagem de férias que duraria vinte dias e,
assim que desembarcou, ela fez o check-in às pressas e, mais
apressada ainda, saiu em direção à praia. Já estava entardecendo, e
Juliana tinha decidido que seu primeiro programa na ilha seria ver o pôr
do sol. No meio do caminho (e há sempre um meio do caminho), ela se
deu conta de que estava correndo. Suada e com a respiração ofegante,
parou e se perguntou: “Estou correndo para quê?”. Foi nesse momento
que a ficha caiu. No meio do oceano Pacífico, com quatro dias pela
frente para conhecer a Ilha de Páscoa, e sem qualquer compromisso na
agenda, ela estava se comportando como havia feito o ano todo: com
pressa, ansiedade e estresse. “Fiquei com medo de perder o pôr do sol,
como se fosse uma consulta médica ou uma reunião da minha
empresa.”

Era assim que o canadense Carl Honoré vivia, com uma pressa
crônica e um senso de urgência que mantinha inclusive nos momentos
de lazer, até que decidiu mudar radicalmente seu estilo de vida e
acabou escrevendo Devagar, espécie de livro de cabeceira para os que
querem modificar sua relação com o tempo. Jornalista de prestígio, ele
mora em Londres, mas já viveu no Brasil, e foi trocando e-mails em
português e inglês que conversamos algumas vezes sobre o tema da
desaceleração – um dos possíveis ingredientes para uma vida mais
leve.

Desacelerar, para Carl, não equivale a voltar ao passado nem adotar
o ritmo dos caracóis e das lesmas. É ter pressa quando faz sentido ter



pressa e tirar o pé do acelerador em outras situações. “A velocidade
vicia”, diz o canadense, “e estamos viciados nela. Na nossa cultura fast
forward, palavras como lento e devagar estão virando palavrões. Perto
da minha casa, em Londres, tem uma academia dando cursos de speed
yoga (algo como ioga dinâmica) para aqueles profissionais sem tempo
que querem saudar o sol e fazer a posição de lótus, mas um pouquinho
mais rapidamente. Nos Estados Unidos, o funeral drive-through já é uma
realidade: você encosta o carro e dá uma olhadinha no caixão, como se
estivesse pegando um Big Mac num drive-through do McDonald’s.”

Carl sabe o quanto é difícil desacelerar: foi multado por excesso de
velocidade quando estava a caminho de uma entrevista para seu livro
Devagar. Havia ido à Itália pesquisar dois movimentos internacionais
que nasceram no país: o slow food e o città slow. O primeiro defende a
ecogastronomia: o comer bem associado ao respeito pelo meio
ambiente. Estimula as refeições calmas com a família e os amigos, o
uso de alimentos locais e sazonais, as receitas passadas de geração
em geração – como o nome sugere (slow quer dizer lento ou devagar), é
o contrário dos rituais de fast food, em que se engole um hambúrguer de
procedência duvidosa no balcão da lanchonete, no carro ou na mesa de
trabalho.

O outro movimento, città slow (cidade lenta), nasceu quando Bra
(sede do slow food) e mais três cidades italianas assinaram uma
declaração em que manifestavam sua intenção de se transformar em
cidades-refúgio para os que não aguentam o ritmo enlouquecido da vida
moderna. Outras cidades aderiram e o movimento ultrapassou as
fronteiras da Itália. Já está presente em vinte países, incluindo Portugal,
Suécia, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, Coreia do Sul e Austrália.
Para receber o certificado de città slow é preciso ter menos de 50 mil
habitantes e cumprir uma série de exigências, entre elas, diminuir o
barulho e o trânsito, aumentar o número de áreas verdes e de ruas para
pedestres, preservar as construções históricas, ajudar os produtores e
os comerciantes locais a vender seus produtos, defender as tradições
locais e estimular o clima de hospitalidade. Bra tem seguido à risca sua
própria cartilha. Fechou o trânsito de algumas ruas de seu centro
histórico, proibiu a instalação de grandes supermercados e de anúncios
luminosos, e passou a privilegiar pequenos estabelecimentos familiares
que vendem tecidos artesanais e comidas típicas. Nas cantinas das
escolas e dos hospitais, os cardápios são à base de pratos tradicionais
feitos com produtos orgânicos.



As cidades slow – e não há como pensar nelas sem sentir vontade de
fazer as malas e ir “correndo” para lá – não são contra os avanços
tecnológicos nem querem se transformar em museus. Carl Honoré diz
que se algo for considerado bom para a qualidade de vida dos
moradores será aceito. E dá um exemplo: em Orvieto, cidade medieval
entre Roma e Florença e uma das fundadoras do città slow, os
bondinhos quase centenários – uma de suas marcas registradas – foram
substituídos por uma versão moderna, operada com a ajuda de
computadores. E o fato de o movimento città slow usar um website para
promover sua filosofia de bem viver também mostra, segundo Honoré,
que a modernidade e a tradição podem conviver de forma equilibrada
em “cidades lentas”.

“Mas não é preciso morar numa città slow para desacelerar”, afirma o
canadense. Ele alega que muita gente que se sente atraída pela ideia
de adotar uma vida mais calma acha que tem que abandonar a carreira,
deixar a cidade e cultivar verduras no campo. O slow é basicamente um
estado de espírito, diz Carl, e dá para viver de forma menos frenética em
qualquer lugar. Concordo em parte. Já morei em Belo Horizonte, em São
Paulo, em Brasília, na Cidade do México, em Londres e agora estou em
Araxá, que tem menos de 100 mil habitantes. Sinto que até meu coração
tem batido com menos pressa desde que me mudei. Mas acho que Carl
Honoré toca num ponto importante: quando as pessoas são viciadas na
pressa, não adianta trocar a cidade grande por um sítio ou por uma
casinha naquela vila de pescadores. E o contrário também vale: há de
fato quem consiga sentir calma na hora do rush em São Paulo ou Nova
Delhi. Nosso ritmo interno é que precisa desacelerar.

Isso me faz lembrar algo curioso. Tive um programa de TV por onde
passaram mais de 1.600 entrevistados, e talvez o mais apressado (e
estressado) deles tenha sido um monge com quem conversei num
mosteiro budista. No cenário deslumbrante de uma serra, em meio ao
verde e ao silêncio, o monge quase acabou comigo e com a minha
equipe porque estávamos “demorando muito” para montar a iluminação
e ligar os microfones. Poucas vezes na vida vi alguém tão impaciente e
tão ríspido. A pressa e a ansiedade daquele monge (que,
aparentemente, não tinha qualquer compromisso urgente depois da
entrevista) me convenceram de que tudo – absolutamente tudo – nesta
vida é relativo. Pode-se viver num ambiente sereno, adotando todas as
práticas que em tese proporcionam calma e equilíbrio, e ainda assim ser
uma pessoa afobada, para não usar outros (e piores) adjetivos.



Segundo o autor de Devagar, estamos vivendo na era da raiva,
graças à velocidade. A pressa e a obsessão com a ideia de economizar
tempo nos deixam furiosos quando alguém se interpõe em nosso
caminho e atrapalha nosso ritmo. Isso pode acontecer nas estradas, nas
relações pessoais, na academia de ginástica, nas férias – ou até nos
mosteiros budistas, atrevo-me a acrescentar. Estamos cada vez mais
impacientes, porque não podemos perder tempo. E, além de não
suportarmos pessoas lentas, computadores lentos ou o motorista na
nossa frente que reduziu a velocidade porque está procurando o nome
da rua, estamos perdendo dois hábitos saudáveis. Um deles é ficar sem
fazer nada – o dolce far niente dos italianos. Ficar à toa, sem qualquer
aparelho eletrônico nas mãos, deixando o corpo e a cabeça descansar é
coisa que rarissimamente se faz hoje.

Em seu livro, Carl Honoré pergunta: “Quando foi a última vez que
vimos alguém simplesmente olhando pela janela de um trem? Todo
mundo está ocupado lendo jornal, jogando videogames, ouvindo música
no iPod, trabalhando no laptop ou falando no celular”. Ele alega que, na
era das mil distrações e dos milhares de estímulos, não conseguimos
mais ficar sozinhos com nossos pensamentos. Sentimos tédio ou, mais
que isso, entramos em pânico e procuramos qualquer coisa que faça o
tempo passar. Aquele mesmo tempo que nunca achamos que temos.

O outro hábito que perdemos, segundo o canadense, deixo para o
texto seguinte. Agora deu vontade de parar de escrever e ficar sem fazer
nada, só olhando pela janela desta casa de mais de cem anos, em
Cascais, sentindo o sossego absoluto da avenida da Castelhana – que,
na verdade, é uma ruazinha onde raramente passa alguém – e
contemplando as nuvens que se deslocam sem pressa em direção ao
mar. Hora de desacelerar. Sorry, laptop.



DAR UM TEMPO NA RELAÇÃO

“Sorry, laptop. Desta vez, você fica.” Foi assim que Sandra, uma
engenheira de 39 anos, despediu-se do computador que há anos a
acompanha na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, nas viagens
de trabalho e nas férias. Um casamento que vinha mostrando sinais de
desgaste havia muito tempo, mas, ela, compreensivelmente, insistia em
não ver. Até que uma estafa se encarregou de mostrar que não dava
mais. E Sandra, como acontece em quase todo relacionamento que já
deu o que tinha que dar, pediu um tempo. Fez as malas sem ele, o
laptop, e foi passar uma semana sozinha numa cidade do interior.
Conversamos no lobby do hotel onde ela ficou, e a primeira frase que
me disse foi: “Vim para desacelerar”. Depois descreveu o processo que
a levou até aquele ponto: “Estava trabalhando de doze a catorze horas
por dia. Os feriados e os fins de semana simplesmente não existiam. Fui
passar duas semanas na China e fiquei a maior parte do tempo no
computador, resolvendo problemas de trabalho. Comecei a ter
problemas de saúde: colite, insônia, ansiedade e cansaço que não
passavam. Quando o telefone tocava, sentia vontade de chorar. Passei
a fazer ginástica duas vezes por semana, mas vi que meu corpo havia
chegado ao limite. O que ele queria mesmo era parar. Foi por isso que
decidi fazer essa viagem”.

Os dois primeiros dias foram difíceis. O computador em casa, os dois
celulares desligados, a solidão, o silêncio, a sensação de querer fazer
alguma coisa e não ter o que fazer. No terceiro dia, Sandra começou a
se sentir melhor. No quinto (dia de nossa conversa), estava convencida
de que havia feito a coisa certa: “Estou me sentindo bem sozinha. Leio,
faço caminhadas, fico parada olhando a paisagem. Era disso que
precisava, de quietude. E o mais importante é que, até agora, eu achava
que estava dentro de uma prisão. Era como se aquela correria, aquele



ritmo louco, fossem inevitáveis. Aqui, com calma para pensar e avaliar a
minha vida, vi que é uma opção. Escolhi viver naquela loucura e
precisei adoecer para perceber que não precisa ser assim”. Pergunto
sobre o futuro do casamento com o laptop e Sandra ri: “Gosto muito dele
e acho que o sentimento é recíproco. Mas vamos reconstruir o nosso
relacionamento em outras bases”.

É provável que a essa altura a engenheira esteja enxergando a vida
com mais cores. Carl Honoré me contou que uma mulher com quem
conversou descreveu o processo de desaceleração que estava vivendo
como “passar de um filme em preto e branco para outro em tecnicolor”.
As pessoas descobrem seu tempo giusto, como na música, e passam a
trabalhar, a se divertir e a viver melhor, alega. Conseguem ser mais
criativas e se relacionar melhor com as outras pessoas e com elas
mesmas. Mas, para que isso aconteça, têm de reaprender algo que está
ficando esquecido: fazer uma coisa de cada vez – aquele segundo
hábito saudável que não cheguei a especificar no texto anterior.

Responder à pergunta do colega de trabalho ao mesmo tempo em
que lê uma mensagem no celular, atende o telefone fixo e confere e-
mails pode parecer muito inteligente, muito eficaz e muito moderno,
segundo Carl Honoré, mas na maioria das vezes fazer duas coisas (ou
mais) ao mesmo tempo significa fazer duas coisas (ou mais) não muito
bem. A expressão que se usa hoje é multitarefa. O profissional
multitarefa toma decisões, administra conflitos, redige relatórios, checa
suas mensagens, fala com o escritório em outra cidade – tudo ao mesmo
tempo – e por isso é considerado um exemplo de eficiência. Até que
alguém critica o conteúdo do relatório que ele redigiu ou os conflitos que
ele achava que havia administrado reaparecem.

Carl Honoré lembra que as últimas pesquisas neurocientíficas
indicam o que a maioria de nós já suspeitava: o cérebro não é dos
melhores em matéria de multitarefa. “É claro que conseguimos
desempenhar algumas tarefas simples ou rotineiras ao mesmo tempo,
mas quando precisamos que o cérebro se envolva de fato naquilo que
estamos fazendo é necessário focar em uma atividade de cada vez.
Muito do que consideramos multitarefa não passa de um malabarismo
de atividades feitas em sequência”, diz. “E as pesquisas mostram que
esse vaivém, esse passar de uma coisa para outra, é extremamente
improdutivo: às vezes, gastamos com uma atividade mais que o dobro
do tempo caso fosse feita sozinha. É por isso que aquela adolescente
que está no celular, no MSN, na página do MySpace e com a TV ligada



gasta três horas para fazer um trabalho de história que normalmente
levaria uma hora e meia.”

Um estudo patrocinado pela Hewlett-Packard, e conduzido pela
Universidade de Londres, concluiu que a avalanche constante de
interrupções eletrônicas no ambiente de trabalho causa uma diminuição
temporária de dez pontos no QI, duas vezes mais do que se as pessoas
tivessem fumado maconha. “Ficar ligado em várias coisas ao mesmo
tempo não vai transformar você em super-herói da produtividade. Na
melhor das hipóteses, você acaba virando um Ozzy Osbourne”, diz Carl
Honoré. Ou seja, chapadão.

Rever essa prática de fazer tudo ao mesmo tempo (no trabalho e em
casa) não é simples. “Mas dá para mudar”, garante Carl Honoré.
“Quando entendemos que o cérebro tem limites, fica mais fácil. Algumas
empresas começam a estimular seus funcionários a se concentrar em
uma atividade de cada vez e a se defender das interrupções eletrônicas
sempre que possível.” O processo é gradativo. “Somos viciados em
adrenalina, e a saída desse ritmo frenético tem que acontecer aos
poucos. Por exemplo, podemos começar dedicando uma hora por dia a
uma tarefa que exija mais esforço intelectual e durante essa hora manter
os equipamentos eletrônicos desligados. Ou podemos experimentar
passar uma tarde por semana executando nossas tarefas em sequência,
em vez de fazer várias coisas ao mesmo tempo, e depois avaliar o
quanto o trabalho rendeu.” Carl Honoré afirma que ele próprio diminuiu
muito a sua rotina multitarefa, e sente que ficou bem mais criativo e
eficiente no trabalho, além de ter passado a viver de forma mais
prazerosa por se envolver mais em tudo que faz.

Ele divide sua vida em antes e depois de adotar a filosofia slow.
“Hoje, tenho um dia a dia cheio e estimulante, mas sem correria. É uma
questão de encontrar o ponto de equilíbrio.” O primeiro passo para
mudar foi se conscientizar de que estar preso a essa cultura fast forward
fazia mal a ele – como Sandra, a engenheira. Precisou, então, tomar
providências concretas: “A primeira delas foi diminuir o número de
compromissos para que sobrasse mais tempo para coisas importantes.
Deixei um dos esportes que praticava, o tênis, e, em vez de assistir à
televisão algumas horas por dia, passei a ver algumas horas por
semana. Parei de usar relógio e comecei a fazer pausas durante o meu
dia de trabalho para relaxar, comer alguma coisa, meditar um pouco.
Tenho desligado o celular e me desligado dos e-mails sempre que
possível. A tecnologia não é algo bom nem ruim – é neutra, depende do



uso que se faz dela, e nossa tendência é utilizála mal. Também aprendi
a dizer não: recebo muitos convites e propostas para escrever, fazer
palestras, dar consultoria – a tentação de aceitar tudo é grande, mas aí
estaria pregando uma coisa e fazendo outra. Então, escolho o que acho
mais relevante para manter a minha vida equilibrada”.

Fechando a nossa conversa, pergunto a Carl Honoré que epitáfio
escreveria na época em que vivia correndo e agora que aprendeu a
pisar no freio. Ele responde que o primeiro seria: “Ele viveu (e morreu)
com pressa”. O de hoje, “O tempo foi seu aliado”. Nada a acrescentar.



O BOTÃO DO ELEVADOR

Uma vez, numa entrevista para o programa que eu apresentava na
TV, o ator Lima Duarte contou uma história interessante de seu tempo
de infância. Disse que na cidadezinha onde morava, no interior de
Minas, seu pai foi a primeira pessoa, ou uma das primeiras, a comprar
um rádio. No começo da noite, ele vestia um terno e se sentava para
ouvir os programas – um ritual tão especial que merecia reverência e
traje fino. Atraídos pelo som, os vizinhos iam chegando e ficavam
parados do lado de fora, perto da janela, para compartilhar daquele
momento mágico em que se ouviam somente as vozes vindas do
aparelho.

Hoje, ouvir rádio é algo que fazemos enquanto nos ocupamos de
outras coisas: ninguém tem mais tempo para “só ouvir rádio”, observa o
americano James Gleick, outro estudioso da doença da pressa, nome
dado por especialistas em comportamento à nossa incapacidade de
parar. Gleick alega que uma das causas desse ritmo frenético, que nos
impede de nos envolver com o que estamos fazendo, é que ter pressa
virou sinal de status. Quem vive correndo dá a impressão de ser uma
pessoa importante, requisitada, cheia de compromissos. Quanto menos
tempo se tem, mais prestígio. Talvez por isso haja tanto jogo de cena.
Não basta ser ocupado: é preciso mostrar que não se tem tempo
(alguém que seguisse o ritual do pai de Lima Duarte, hoje,
provavelmente seria malvisto). O fato é que, somando a pressa genuína
com a pressa posada, não sobra espaço para os momentos sem pressa.

Segundo Gleick, a sensação permanente de não querer perder um
minuto pode ser medida pela forma como agimos em relação aos
elevadores. Esperar o elevador chegar é algo que fazemos com relativa
tranquilidade durante quinze segundos. Depois vamos perdendo a
paciência. Com quarenta segundos, em média, já estamos nervosos e



agitados, um estado de espírito que mantemos dentro do elevador,
quando a porta “demora” a fechar. A “demora” costuma ser de quatro
segundos. Incapazes de esperar, apertamos o botão de fechar a porta.
Às vezes, ocorre um dilema moral nessa hora, ironiza Gleick, quando
alguém se aproxima correndo para ver se alcança o elevador. O que
fazer? Apertar o botão que mantém a porta aberta, para dar chance ao
retardatário, ou fingir que não o vemos e pressionar o outro botão?
Desnecessário dizer qual é a escolha mais frequente.

No mundo em que alguns segundos podem ser considerados um
tempo demasiadamente longo, o exercício da espera é reinventado.
Nem os ciclos naturais da vida escapam. Duzentos anos atrás, um porco
levava em média cinco anos para atingir 65 quilos. Hoje, com seis
meses já pode pesar 110 quilos, e é abatido antes de perder os dentes
de leite. O dado está no livro do canadense Carl Honoré e mostra que,
quando a máxima “tempo é dinheiro” se aplica (99% do tempo), a pressa
é particularmente valorizada. Não é à toa que estamos todos exaustos,
incluindo os pobres dos porcos. O cansaço é tão grande que tem gente
pagando para cochilar depois do almoço (ou depois da barra de cereal
que substitui o almoço): no centro do Rio de Janeiro já existe um espaço
onde se pode dormir por alguns minutos e voltar renovado ao trabalho.
Aquele cochilo que acontecia em casa, depois do arroz com feijão e bife
acebolado, agora é desfrutado em uma cabine, numa poltrona
desenvolvida pela NASA, e os astronautas do asfalto pagam de dezoito
a 28 reais por cochilos que vão de vinte a quarenta minutos – o sono
cronometrado e o taxímetro rodando.

“Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma, até quando o
corpo pede um pouco mais de alma, a vida não para”, canta Lenine. E
nem dá para parar o mundo e descer, como na letra de Sílvio Brito. Mas
existem formas de desacelerar a vida e diminuir o desconforto
provocado pela turbulência do mundo, como sugerem Carl Honoré e
James Gleick. Conversei com duas pessoas que pisaram no freio, cada
uma à sua maneira, e não se arrependem. Uma delas é o artista plástico
e designer Domingos Tótora. Mineiro de Maria da Fé, ele fez cursos em
São Paulo e cumpriu o que chama de “calvário de todo artista”: procurar
espaço para a sua arte. Passou alguns anos entre São Paulo e a sua
cidade, que tem cerca de 15 mil habitantes, até que um dia se deu conta
de que tudo que buscava estava ali na serra da Mantiqueira. “Mudei o
foco”, conta. “Quando me aproximei da comunidade de Maria da Fé, vi
que estava tudo aqui, perto de mim. Criei a oficina Gente de Fibra, que



trabalha com papelão reciclado e fibra de bananeira – hoje, cerca de
trinta famílias vivem desse trabalho – e fui desenvolvendo minha
linguagem artística, meu lado autoral.” Deu certo: Tótora ganhou alguns
prêmios, participou de uma exposição em Paris a convite da revista
Casa Vogue e, quando conversamos, tinha acabado de receber um
grupo que veio da Bélgica para estabelecer uma parceria com o artista.

Seu estúdio fica na chácara onde mora, um refúgio cercado de verde.
Costuma se levantar às cinco da manhã, faz uma caminhada de uma
hora, e às sete começa a trabalhar. “Nessa caminhada vou sentindo os
cheiros e a luz, percebendo tudo que está à minha volta. A natureza
acaba sendo a grande inspiradora de meu trabalho”, diz. Pergunto se,
além da realização profissional, ele acredita que conseguiu em Maria da
Fé o que tanta gente busca de tantas formas e em tantos lugares, que é
viver com leveza. “Totalmente”, responde. “Tenho problemas como todo
mundo, mas hoje não existe estresse. Faço o que gosto, não sou
obrigado a sair, porque sei que o mundo está aqui do meu lado, convivo
com a minha família, cozinho para os amigos, acendo a lareira, tomo um
bom vinho, enfim, celebro a vida a todo momento.” Antes que eu acabe
de perguntar se ele se imagina morando em outro lugar, o artista
responde: “Não, não, não. Meu lugar é aqui, e é aqui que quero ficar até
o finalzinho”.

Para ter a qualidade de vida que Domingos Tótora encontrou na serra
da Mantiqueira, Maria Sônia Pinho precisou fazer um casamento entre
as duas cidades que ama: Rio de Janeiro e Ouro Preto. Carioca, a arte-
educadora foi desenvolver um trabalho com pedra-sabão em Ouro Preto
em 1992 e acabou ficando. “Vi a cidade com aquela carga de história e
de beleza e senti que queria ficar ali, andar naquelas ruas. Levei um ano
para me estabelecer. As pessoas perguntavam: ‘Mas como, você vai sair
do Rio?’. Respondia que nunca tinha visto qualquer documento dizendo
que não podia.” A mudança para Ouro Preto não implicou um
afastamento do Rio: “Vou lá todos os meses e fico pelo menos três dias.
Preciso ver a minha família, os meus amigos, o mar. Ir ao Arpoador às
sete da manhã é um bálsamo, uma coisa que me reconforta tanto quanto
o entardecer em Ouro Preto. Acho que encontrei minha leveza nesta
equação, esse movimento pendular entre as duas cidades. O Rio me viu
nascer, Ouro Preto me fez crescer, e os dois lugares me alimentam, me
dão os nutrientes de que preciso em composições diferentes. Hoje,
estou certa de que preciso das duas cidades. Não seria feliz tendo uma
só”.



Ouro Preto é o lugar onde Maria Sônia gosta de ler, e onde encontra
paz de espírito. “É uma cidade que me permite fazer pausas, porque tem
seu tempo organizado. Acorda e adormece, tem hora para descansar.
Vejo as luzes se apagando, a cidade se esvaziando, e sinto que posso
parar também.” O ingrediente mais valioso nesse cotidiano talvez seja a
quietude: “No Rio, morava no Jardim Botânico e o silêncio era cortado
por sirenes e freadas. Em Ouro Preto, os ruídos esporádicos durante a
noite são de cães latindo e grilos cantando – sons que dão conforto”.

Maria Sônia conta, rindo, que mora longe das repúblicas de
estudantes, onde os sons são outros, e quando vai ao Rio estranha
imensamente o barulho. “Muita gente tem medo do silêncio, mas acho
que é porque, quando você não tem o que dizer, acaba pegando carona
no ruído alheio. É uma dispersão, uma estratégia de fuga. No meu caso,
o silêncio traz aconchego e sensação de plenitude. E não sinto
necessidade de ausência total de ruídos. Quando ouço uma música boa
ou o barulho do mar, ou seja, sons que me dão prazer, isso também é
uma forma de silêncio. E o silêncio é, definitivamente, um elemento de
equilíbrio em minha vida.” Sinto vontade de dizer que concordo e assino
embaixo de tudo que ela falou, mas, até por uma questão de coerência,
fico calada. E sei que Maria Sônia traduz e agradece meu silêncio.



SHHHHHHHH!

Quem já passou de certa idade (e certa idade é, por definição, uma
idade imprecisa) deve se lembrar daquele cartaz, que se via em todos
os hospitais, de uma enfermeira com o dedo indicador sobre os lábios,
pedindo silêncio. Alguns raros hospitais conservam essa relíquia, mas a
tranquilidade sugerida pelo cartaz desapareceu. Os hospitais de hoje
são lugares onde se grita, batem-se portas e conversa-se alto (ou muito
alto), inclusive de madrugada, nos corredores. Isso sem falar no barulho
do trânsito, que entra pelas janelas de forma implacável. O sossego que
deveria atuar como coadjuvante nos tratamentos deixou de existir.
Assim como o silêncio dos hotéis. Amigos gritam nas portas dos quartos,
televisões são ligadas no último volume, conversas telefônicas são
ouvidas mesmo que não se queira, confraternizações acontecem nos
corredores às duas da manhã – descanse e/ou durma quem for capaz.
Passo boa parte do ano viajando a trabalho e me hospedo em todo tipo
de hotel, do mais estrelado ao sem estrelas, e é raríssimo encontrar
silêncio em qualquer um deles.

Melhor ficar em casa? Os que viajam a trabalho não têm escolha. Os
doentes, no caso dos hospitais, menos ainda. E, mesmo se tivessem,
quem disse que em casa haveria silêncio? Vizinhos que trocam móveis
de lugar à meia-noite, dão festas animadíssimas em plena quarta-feira,
têm cachorros que não se calam, passam o fim de semana ouvindo
(alto) o gênero musical que a gente detesta: quem é que nunca viu, ou
ouviu, esse filme? Já tive vizinhos no andar de cima que faziam tanto
barulho à noite, arrastando durante duas horas sabe-se lá o quê, que
perguntei a eles numa reunião de condomínio se estavam asfaltando o
apartamento. Candidamente, o casal de poltergeists respondeu que não.
E continuou a fazer barulho, até que uma separação litigiosa fez com
que se mudassem do prédio. Como diz o título de uma crônica de



Arnaldo Jabor, durma-se com um pagode desses...
Insones hiperativos que mudam a decoração da casa de madrugada

são apenas uma nota na sinfonia de ruídos que se produz no mundo de
hoje. Na maioria dos restaurantes, é impossível conversar num tom de
voz normal. Na maioria dos bares, é impossível conversar – ponto. Nos
cinemas, onde se deveria conversar o mínimo possível, as vozes
competem com o barulho dos sacos de pipoca e dos celulares. Nas
livrarias, antigo reduto de silêncio, as crianças correm e gritam como se
estivessem no parquinho, as conversas nos celulares disputam o
espaço das ondas sonoras com os gritos das crianças e a máquina de
caffè espresso entra na competição com a autoconfiança de quem
conhece o poder dos próprios decibéis. Nem a religião escapa: no
mundo que se recusa a calar, as igrejas (quem diria) se transformaram
no mais inconveniente dos vizinhos, obrigando quarteirões inteiros a
compartilhar de sua fé. Será que Deus, hoje, ouve somente quem grita?

Perguntei ao arquiteto mineiro Argus Caruso, que fez uma viagem de
volta ao mundo em bicicleta e passou quatro meses em um veleiro no
oceano Atlântico, se ainda existem lugares silenciosos no planeta.
Argus respondeu rindo que “silêncio mesmo, para valer, só em alto-mar”.
Em terra firme, haja ouvidos. Não é à toa que o neurocientista Ivan
Izquierdo diz que, num processo de seleção darwiniana, talvez as
futuras gerações nasçam sem orelhas, para defender a sobrevivência da
espécie. Coordenador do Centro de Pesquisas da Memória da PUC do
Rio Grande do Sul, o médico argentino (naturalizado brasileiro) é autor
do livro Silêncio, por favor!, sobre o qual conversamos por e-mail.

Izquierdo argumenta que a correria e o ruído são duas das principais
características do mundo em que vivemos e alega que essa mistura de
pressa e exposição constante ao barulho conspira contra a nossa
qualidade de vida. “Barulho dói”, diz a placa em frente ao Hospital
Miguel Couto, no Rio de Janeiro – placa que, por ironia, li durante um
macroengarrafamento na região do hospital, enquanto os motoristas
buzinavam freneticamente.

Barulho é sempre o que o outro faz, lembra Izquierdo. Nunca
achamos que fazemos ruído. É como no caso da gentileza:
consideramos falta de educação a forma com que o outro se comporta
conosco – nunca o nosso comportamento com o outro. A pessoa que
buzina em frente a um hospital vai entender que está fazendo um
barulho que incomoda e agride quando ela própria estiver internada ali e
for obrigada a conviver com a falta de consideração dos motoristas.



Izquierdo adverte para o que chama de “hábito do ruído”. Por
exemplo, já não achamos estranho ouvir um concerto numa praça em
que os sons da orquestra se misturam às gargalhadas e conversas do
público e aos gritos dos vendedores de refrigerantes e cachorros-
quentes. Também achamos normal receber nossos amigos em casa
com a televisão ligada. O que poderia ser uma conversa relaxada e
prazerosa vira competição, com todos tentando falar mais alto do que o
apresentador da TV. Estamos tão habituados ao barulho que gritamos
mesmo quando não precisamos gritar. “O grito precede hoje a sua
necessidade”, afirma o neurocientista. “Tudo é feito aos berros.” Em
meio a tantos ruídos, os sons que queremos ouvir se perdem. O acorde
bonito da música, encoberto pelo barulho da rua, os sons dos pássaros,
o sopro do vento ficam diluídos naquilo que Izquierdo classifica de
“balbúrdia indefinida, que nos perturba, nos cansa e nos frustra”.

Isso me faz lembrar minha amiga Heloísa, que costuma pedir aos
filhos que diminuam o volume da televisão para que ela possa “ouvir a
chuva”. Uma chuva mansa que cai é dos sons mais reconfortantes que
existem, mas geralmente sai perdendo na competição com os
programas de TV, freadas, buzinas e gritos. Quem, hoje, consegue parar
para ouvir a chuva ou absorver os sons que irá carregar em sua
memória afetiva?

Maria Amália, casada há quase trinta anos, conta que adora ouvir o
ranger do portão de sua casa na hora do almoço e à noite: é sinal de
que o marido, por quem continua apaixonada, está chegando do
trabalho. Da infância, ela jamais se esqueceu do som da penca de
chaves que seu pai carregava: “Foi ele quem me ensinou a andar de
bicicleta e, enquanto me empurrava, as chaves iam fazendo aquele
barulhinho. Eu me lembro do som como se fosse hoje, e sinto um
carinho enorme por ele”.

Filtrar a avalanche de ruídos que o mundo produz e criar intervalos de
silêncio talvez seja um dos exercícios indispensáveis para quem busca
viver com leveza. Diminuir o volume da música, dar um descanso para o
celular, parar de bater portas, buzinar menos, desligar a TV quando os
amigos chegam para conversar, falar baixo (quem sabe falar menos?):
tudo isso ajuda a suavizar o cotidiano – nosso e de quem nos cerca.

Nos Estados Unidos, alguns trens contam com o chamado quiet car
(vagão silencioso), onde só se pode conversar em voz baixa (e baixa, no
caso, é baixa mesmo) e é proibido o uso de celulares ou de qualquer
aparelho sonoro sem fones de ouvido. Quem quiser aproveitar a viagem



para relaxar ou se concentrar em algum trabalho tem a tranquilidade
garantida. Quem sabe, um dia, nossos aeroportos, nossas rodoviárias,
nossos hotéis e nossos hospitais criem essas ilhas de silêncio?
Costumo brincar que poderiam existir espaços públicos para falantes e
não falantes, lugares onde se pudesse passar dez minutos, que sejam,
em silêncio. Imagine um setor do Aeroporto de Congonhas em que,
enquanto se espera o voo, não é preciso ouvir qualquer conversa
telefônica, ou (radicalizemos) qualquer conversa, nem ser castigado por
anúncios de voos, feitos no último volume, a cada cinco segundos?
Pense no que seria uma ala de hospital em que todos falassem baixo e
ninguém batesse portas, ou o andar de um hotel em que se pudesse
descansar de verdade e dormir sem acordar com gritos no corredor. É
pedir demais?

Pensando bem, talvez seja. Talvez o mundo comporte cada vez
menos a prática do silêncio. Pelo menos foi essa a impressão que tive
quando fui à Burp Castle, cervejaria minúscula no East Village, em Nova
York. O que me levou lá foi a curiosidade: havia lido em algum lugar que
na Burp Castle era proibido falar alto. Música ambiente baixíssima,
pessoas murmurando e um barman encarregado de zelar pelo silêncio.
Seria possível? Existiria uma cervejaria assim no mundo? Existe, mas o
silêncio que encontrei não era o que eu esperava. Todos se empenham
em conversar baixo, mas, estimuladas pela cerveja, as vozes acabam
subindo e, a cada dois ou três minutos, o barman, de mau humor
exemplar (não é gênero, ele é de fato mal-humorado), faz um shhhhhh
vigoroso para que os clientes baixem o volume da voz. Eles obedecem,
meio constrangidos, e dali a pouco são repreendidos de novo, como se
fossem alunos da primeira série do ensino fundamental.

Conversei com uma cenógrafa que frequenta a Burp Castle com o
marido e ela disse que aquele é o único bar em Manhattan em que se
pode conversar a noite toda e voltar para casa sem dor de garganta.
Pode até ser, mas há algo de estranho em um lugar onde as pessoas
vão atraídas pela possibilidade do silêncio e têm que ser repreendidas a
noite toda porque estão fazendo barulho. Acho que o que mais
incomoda ali é a constatação de que já não somos capazes de conviver
com o silêncio nem quando escolhemos um lugar em que ele é regra.
Assim como a gentileza, a desaceleração e outros possíveis
ingredientes de uma vida mais leve, talvez a prática do silêncio seja
algo que tenhamos que reaprender.



O EXERCÍCIO DO SILÊNCIO

“E os meus passos, quem é que poderá ouvi-los?”, perguntava o
poeta gaúcho Mario Quintana. Depois de enfrentar a dor impensável (e
imensurável) de perder um filho de onze anos na noite de Natal, a
designer de interiores Dodora Gontijo decidiu ouvir os próprios passos:
na busca por algo que lhe devolvesse a esperança, começou a fazer
caminhadas em silêncio. As outras tentativas para diminuir o
sofrimento – e poder ajudar o marido e o filho mais velho, que também
estavam sofrendo – não haviam funcionado. “Tomei os remédios que me
deram apenas por dois dias”, conta. “Depois tentei frequentar grupos de
apoio, mas ali o que mais encontrava eram lamentações. Não queria
morrer com meu filho. Tinha que buscar alguma coisa para continuar
vivendo.” Ao participar de um encontro de casais, conheceu os
exercícios espirituais de santo Inácio de Loyola e, na prática desses
exercícios, que unem orações e contemplação, descobriu as
possibilidades do silêncio. As caminhadas viriam depois, guiadas pelo
mesmo jesuíta que coordenava o grupo de orações. “Quando ele me
chamou para fazer parte do grupo de caminhadas em silêncio, achei que
não conseguiria. Não estava preparada fisicamente e, mesmo estando
familiarizada com a prática dos exercícios espirituais, tinha medo de não
suportar ficar calada tanto tempo. Horas sem falar nada?...” Além de
conseguir acompanhar o grupo, na primeira caminhada a designer
descobriu que havia encontrado o que estava buscando: dentro da dor,
inevitável, a possibilidade do equilíbrio.

Em seis anos, Dodora já fez várias caminhadas. Percorreu em etapas
o caminho da fé até Aparecida do Norte (no interior de São Paulo), o
caminho das Missões no Sul do Brasil, e fez sozinha o caminho de
Santiago de Compostela: saiu de Portugal (uma rota que atrai menos
peregrinos que o caminho francês) e andou durante dez dias,



percorrendo uma média de vinte quilômetros por dia, até chegar a
Santiago de Compostela, na Espanha. As caminhadas mais curtas, nos
fins de semana, foram incorporadas ao seu cotidiano e grande parte dos
percursos é feita em silêncio – um silêncio que vai além do que se
imagina. “É preciso silenciar por dentro”, diz Dodora. “Somente quando
silenciamos por dentro é que somos capazes de nos ouvir. A gente se
escuta e escuta o que Deus tem a nos dizer.”

O exercício do silêncio é diário. Todas as noites, quando chega do
trabalho, a designer segue o mesmo ritual: senta-se numa poltrona,
acende uma vela ou um incenso, às vezes coloca uma música em
volume bem baixo e ali fica, durante uma hora, meditando. O ponto de
partida da meditação é sempre um texto: “Da leitura desse texto tiro uma
frase ou uma palavra que me tocou, e medito a partir daquilo. Penso no
que foi o meu dia, o que houve de bom e de ruim – ou o que na hora
pareceu ruim, mas não é tão ruim assim –, as pessoas que encontrei, e
vou silenciando por dentro. Assim, me sinto muito melhor, porque o
barulho que me incomoda não é o externo – é o meu próprio barulho”.

Para aprender a lidar com esse barulho, além das caminhadas
Dodora participa de retiros espirituais. Alguns duram um dia, outros, bem
mais. Quando nos encontramos, ela tinha acabado de voltar de um retiro
de oito dias no mosteiro de Itaici, em Indaiatuba (no interior de São
Paulo). No período que passou lá, podia falar apenas por quinze
minutos diariamente. Sozinha, no meio de quinhentos participantes (não
conhecia ninguém), sem telefone celular, sem TV, rádio ou livros no
quarto, com apenas um caderno de anotações como companhia, a
designer conta que nos dois primeiros dias se perguntou: “O que estou
fazendo aqui?”. No refeitório, quinhentas pessoas almoçavam e
jantavam sem dizer uma palavra. Nem mesmo os passos eram ouvidos:
por orientação dos jesuítas que coordenavam o retiro, os participantes
usavam sapatos com solado de borracha para não fazer barulho.

O encontro radical com o silêncio assustou apenas no início: “Foi o
melhor presente que já me dei”, diz Dodora Gontijo, que está com 57
anos. “Melhor até que o caminho de Compostela. Hoje, sei que preciso
de silêncio. Ele me ensina a escutar as pessoas, não me deixa julgá-las
com tanta facilidade, nem ficar tentando competir com elas. Quando
paramos de julgar e de competir, nos sentimos bem. Estou longe da
sabedoria, mas sei que não quero ser melhor que ninguém – quero ter
calma. Adoro ficar quieta em casa, sem ligar a TV, e evito até missas
barulhentas. O que desejo mesmo é ouvir meu coração, viver o que me



dá alegria e fazer só o que acho correto.”
Saio do encontro com um nó na garganta, que agora, na hora de

escrever, reaparece. Não é tristeza – longe disso. Acho que é a
constatação da infinidade de caminhos que o ser humano tem para se
reencontrar com a vida nos momentos de sofrimento. Para esta mãe que
poderia ter ficado paralisada pela dor e pela perda, a principal ponte
com a vida foi construída a partir do silêncio – dando passos lentos, no
começo, indo de Portugal à Espanha depois, e sempre – a cada dia,
religiosamente – fazendo pausas para se ouvir, meditando sobre a
humildade e o desprendimento.

“Necessitamos de intervalos para a quietude”, afirma o neurocientista
Ivan Izquierdo. E o rabino gaúcho Nilton Bonder se refere à pausa como
algo “fundamental para a saúde de tudo o que é vivo”. Quando decidi
parar, por uns tempos, com o programa que apresentava na TV, escolhi
Nilton Bonder para a entrevista de despedida. Havia lido um texto do
rabino sobre a nossa relação com o tempo, em que ele falava sobre o
papel essencial das pausas, e esse texto havia contribuído para a minha
decisão. “A incapacidade de parar é uma forma de depressão”, diz
Bonder. E alega: “Parar não é interromper. Muitas vezes, continuar é que
é uma interrupção”.

Segundo o rabino, nunca fizemos tanto quanto hoje – e nunca
realizamos tão pouco. “É a pausa que dá sentido à caminhada”, afirma.
Corremos como loucos, trabalhamos muito, nos divertimos muito,
falamos sem parar, convivemos com uma quantidade absurda de ruídos
(“a gente se acostuma com o barulho”, dizem os mais otimistas) e aí vem
aquela sensação estranha de falta de significado. “Onqotô?”, nós,
mineiros, poderíamos nos perguntar, resumindo em três sílabas do
“mineirês” uma meia dúzia ou mais de perguntas: “Onde é que estou?”,
“Que vida é essa que estou levando?”, “Por que corro tanto?”, “Que
cansaço é esse?”, “Por que não estou achando graça em nada?”. Ou,
como ouvi um mineiro dizer um dia: “Minha vida até que é boa, mas está
esquisita”. Quando a vida fica “esquisita”, é sinal de que podem estar
faltando os intervalos para a quietude a que se refere o cientista Ivan
Izquierdo. Que sejam dez minutos por dia: o importante é parar e, por
mais difícil que seja, silenciar.



Convivência



Solidão: um lugar bom para visitar, mas ruim para permanecer.
 
 

Josh Billings, escritor norte-americano





O PRÉDIO DAS VIÚVAS

Imagine um prédio residencial em que as mulheres são maioria
absoluta: do total de vinte apartamentos, apenas seis têm moradores do
sexo masculino. Nos outros catorze, moram mulheres solteiras, viúvas
ou separadas. O edifício, conhecido como Prédio das Viúvas, fica em
Araxá, e as moradoras convivem como se fossem uma grande família.
Jogam buraco, assistem aos jogos do Cruzeiro (três são torcedoras
fanáticas), rezam o terço toda quinta-feira (cada semana em um dos
apartamentos), fazem lanches que são verdadeiros pecados e
eventualmente viajam. O prédio é tão popular que tem lista de espera
para conseguir apartamento. Fiquei sabendo de casos de mulheres que
estavam na iminência de se tornar viúvas (por problemas de saúde dos
maridos, claro) e, discretamente, começaram a sondar os porteiros para
ver se havia apartamentos vagos. Pergunto às moradoras se é verdade,
mas elas, elegantemente, desconversam.

Nosso encontro foi marcado para uma quinta-feira. Fiz questão de
participar da reunião para rezar o terço, que se repete há doze anos. Na
hora do lanche que se segue ao terço, conversamos. A leveza do grupo,
com idades que vão dos sessenta aos 83, não demora a se manifestar.
Pergunto se não se incomodam com o fato de todos na cidade se
referirem ao lugar onde moram como Prédio das Viúvas e Zuleika, a
anfitriã, responde rindo: “Não! Já estamos acostumadas com as
brincadeiras. Um dos porteiros contou que outro dia passaram dois
moços aqui em frente e que um deles falou para o outro: ‘Dizem que
aqui nesse prédio só mora mulher. E é cada uma mais feia que a
outra!’”. Júlia, que tem 77 anos, observa: “Isso é porque eu ainda não
morava aqui”.

Alegrias, tristezas, doenças, aniversários, pequenos apertos do
cotidiano – tudo é compartilhado pelas amigas. Vilma passou um bom



tempo numa cadeira de rodas por causa de uma cirurgia no pé e as
vizinhas se revezavam para cuidar dela e de sua casa. Ela conta que,
na hora de cozinhar, ninguém precisa correr para o supermercado
quando falta algum ingrediente: “Se estiver batendo um bolo e o
fermento acabar, corro na Maria Lúcia”. Maria Lúcia diz que, às vezes,
pede socorro às amigas pelo interfone e o ingrediente chega pelo
elevador: “Outro dia, a Celeste me mandou três ovos. Abri o elevador e
eles estavam lá, direitinho”. Não raramente, elas transitam entre os
apartamentos de robe ou camisola, torcendo para não encontrar
estranhos no elevador. Mas, no dia do terço, capricham no figurino.

“Este momento de oração também é o meu lazer”, diz Vilma. “Fico
ansiosa, esperando chegar a quinta-feira.” Pergunto se é permitido
fofocar na reunião do terço. “É”, diz Júlia. “Na hora do lanche,
comentamos tudo que está acontecendo na cidade: doenças, mortes,
separações... Mas é uma fofoca saudável.” E a perspectiva de encontrar
um companheiro? Algumas delas têm vontade de se casar – de novo ou
pela primeira vez? Uma das viúvas, que por motivos óbvios não vou
identificar, responde: “Tive a chance de conhecer os três estados civis:
solteira, casada e viúva. Viúva foi o que gostei mais”. Do outro lado da
sala, sua colega de estado civil emenda com convicção: “Faço minhas
as palavras dela”.

Saio depois de comer um doce de leite de fazenda, que deixa o corpo
um quilo mais pesado e a alma incalculavelmente mais leve. Penso nos
estudos que vêm sendo feitos sobre o papel dos relacionamentos
pessoais para a saúde física e emocional. Pessoas socialmente
integradas têm vidas mais longas, mais felizes, mais produtivas e com
menos problemas de saúde do que pessoas que vivem isoladas, afirma
o psicoterapeuta americano Richard O’Connor. Em seu livro sobre a
felicidade, ele alega que as pesquisas mais recentes deixam claro que
ter bons relacionamentos é a principal fonte de satisfação pessoal – em
todas as culturas e em todas as faixas etárias. Além dos amigos e da
família, os estudos mostram que participar de um grupo – seja uma
associação de voluntários, uma confraria de amigos do vinho, um clube
de leitura ou uma comunidade religiosa – faz as pessoas se sentirem
mais seguras e amparadas do ponto de vista emocional, mais
confiantes, e terem a sensação de pertencer a algo maior, que ajuda a
dar sentido à vida.

A importância dos vínculos pessoais foi demonstrada por um estudo
da National Geographic sobre os três locais com populações mais



longevas do planeta: Sardenha (Itália), Okinawa (Japão) e Loma Linda,
na Califórnia (Estados Unidos). O estudo mostra que, apesar de fazerem
parte de culturas completamente distintas, as três cidades têm
características em comum que explicariam a grande concentração de
habitantes com mais de cem anos (e ótima saúde). A principal delas é a
importância que se dá à família e à convivência com as pessoas da
comunidade. Segundo Dan Buettner, que coordenou a pesquisa,
construir relações sólidas com a família e os amigos é uma das
melhores receitas para se viver mais e melhor – o que, em tese, garante
vida longa e saudável às moradoras do Prédio das Viúvas, que
convivem como vizinhas, amigas e parentes mesmo sem qualquer
parentesco.

A história de Rose Ziegelmaier é diferente, mas ilustra o mesmo
princípio. Para a tradutora e editora, que mora em São Paulo, a
sensação de estar integrada tem sido proporcionada pelo grupo de
bordados do qual faz parte há seis anos – o Mãos de Ariadne. Rose tem
41 anos, é casada, tem um filho de cinco anos e trabalha num ritmo
intenso – tempo é algo que nunca sobra. Mas uma vez por mês ela
deixa tudo para se encontrar com as outras nove integrantes do grupo –
cada mês a reunião é na casa de uma delas – e durante três ou quatro
horas as dez mulheres se dedicam a “bordar suas vidas”, como define
Rose. Cada peça, feita em conjunto, tem ligação com o momento que
uma delas está vivendo. Pode ser o protetor de berço para um bebê que
vai nascer, uma cortina cheia de pássaros para o filho adotivo que
trocou a natureza de onde morava por um arranha-céu em São Paulo,
um elemento do cenário da peça que um dos maridos está montando ou
a história de vida da mais velha do grupo, que faz aniversário.

Enquanto as imagens vão surgindo no tecido, elas falam sobre seu
dia a dia, dividem angústias, preocupações e alegrias, riem, se
confortam, compartilham o lanche – enfim, vivem os prazeres
proporcionados por uma convivência que se escolheu ter. No grupo há
uma professora, uma designer, uma terapeuta corporal, uma cantora –
as profissões e idades variam, mas as dez mulheres se encontram na
criação do bordado e no exercício da solidariedade feminina: “Essa
solidariedade foi ficando esquecida”, diz Rose. “Em algum momento nos
enganamos, achando que a convivência com outras mulheres não era
mais necessária, mas agora estamos recuperando essa possibilidade.”

Rose Ziegelmaier aponta a calma como uma das características do
encontro. Como é impossível “correr” com os bordados, não há como



imprimir a eles o ritmo frenético que as dez moradoras de São Paulo
seguem em seu cotidiano. “O bordado tem seu próprio tempo e é preciso
respeitá-lo.

O saber esperar é algo que nossa sociedade perdeu. Aqui estamos
reaprendendo a ter calma quando não é possível correr e acabamos
levando isso para nossas vidas lá fora.”

Ao conversarmos sobre desaceleração, o canadense Carl Honoré
disse algo parecido: “Algumas coisas não podem ser aceleradas, têm
um ritmo natural. Os relacionamentos entram nessa categoria. Você não
pode obrigar alguém a se apaixonar por você mais rapidamente porque
quer se casar em agosto. E não pode apressar uma amizade que está
começando porque precisa de companhia para viajar no próximo verão.
Essas coisas têm seu próprio tempo”. Talvez por isso estejamos
convivendo cada vez menos com pessoas que gostaríamos de ter por
perto: os velhos amigos, aquele ex-colega de trabalho com quem se
tinha enorme afinidade, a amiga que é quase uma irmã, mas passamos
três meses sem ver. Não é só formar um vínculo afetivo que requer
tempo: mantê-lo também exige disponibilidade, algo raro em nosso
mundo pautado pelo relógio. Em Okinawa, na Sardenha e em Loma
Linda, conviver (de verdade) é tão natural quanto se alimentar. Em
nossa cultura, é preciso fazer um esforço consciente para que o prazer
da convivência com as pessoas queridas não desapareça. Mas é um
esforço que vale a pena.

Um grupo de dezesseis amigas de Sete Lagoas, em Minas Gerais,
sabe disso. Há quatro anos elas se reúnem num restaurante na última
quarta-feira do mês para jantar, conversar e rir. Três assuntos são
rigorosamente proibidos nos encontros: maridos, filhos e empregadas
domésticas. Falar sobre dieta não é uma proibição, mas o tema é
evitado, inclusive porque ninguém faz dieta no dia do jantar. O cardápio
é encomendado com uma semana de antecedência e sempre inclui uma
sobremesa de verdade (fatia de abacaxi não vale). O grupo é formado
por mulheres que se dedicam a atividades diferentes: arquiteta,
engenheira, dona de casa, psicólogas, fisioterapeuta, professoras,
funcionária pública – as idades vão dos trinta aos 49 anos. Seis são
amigas de infância. As outras ficaram amigas depois. Das dezesseis,
doze são casadas.

Heloísa, administradora de empresas e uma das fundadoras do
grupo, conta que os maridos nunca aparecem no restaurante: “Se um
deles ameaça aparecer, falamos que vai pagar a conta. Assim, ele nem



passa perto”. Quanto às conversas, Heloísa diz que, além de não entrar
em assuntos proibidos, as amigas não falam mal de ninguém (só delas
mesmas) e não tratam de seus problemas. “Quem estiver enfrentando
alguma dificuldade tem que marcar outro encontro, geralmente com uma
ou duas amigas do grupo. No nosso jantar mensal não existe espaço
para assuntos tristes, e isso nunca foi combinado. Simplesmente não
acontece. Somos extremamente solidárias, mas não trazemos nenhum
‘luto’ para as reuniões. A ideia é justamente acrescentar alegria às
nossas vidas.”

Cada uma avalia o “encontro das dezesseis” à sua maneira, mas os
sentimentos são os mesmos. “É uma sessão de descarrego”, diz
Rosário. Tatyane emenda: “É essa coisa de desligar da tomada”. Maria
Tereza classifica o momento como “totalmente desestressante”, e
Heloísa arremata, brincando: “É um encontro terapêutico com duração
de três horas e meia e custo médio de cinquenta reais (valor que cada
uma costuma pagar na hora de dividir a conta)”. Como diz Érica, a
participante mais jovem: “Até maridos se vão, mas as amigas,
especialmente aquelas com A maiúsculo, ficam. Por isso, quis participar
do grupo. É algo que preenche a vida”.

A afirmativa de Érica me faz lembrar de uma “amiga com A
maiúsculo” que, depois de um casamento que mais durou do que trouxe
alegrias, desabafou: “A maior burrice que uma mulher pode cometer é
deixar de conviver com as amigas para viver em função de marido e
filhos. O prazer que sentimos na companhia das amigas só elas são
capazes de nos proporcionar. É justamente por isso que fico por
entender por que, na nossa cultura, o amor e a paixão são endeusados
pelas mulheres e a amizade é vista como espécie de prima pobre, que
serve para os momentos em que ‘eles’ não estão do nosso lado.
Precisei passar dos quarenta para entender que não é por aí”.

Ouvi o relato sem dizer que estava de acordo. Minha amiga, melhor
do que ninguém, sabia que eu havia cometido o mesmo equívoco – no
meu caso, mais grave, já que não tive filhos. Pensei no quanto os
homens costumam estar à frente das mulheres no quesito convivência
com amigos. Eles sempre defenderam seu direito à turma do chope, da
pescaria, do esporte que praticam ou dos formandos de 1985. Bruno, um
jovem médico que está para se casar, propôs à futura mulher fazerem
um acordo pré-nupcial que, em vez de conter cláusulas financeiras,
estipularia apenas seu direito inalienável de “jogar futebol com os
amigos, ir ao estádio com os amigos, assistir aos jogos do Campeonato



Brasileiro com os amigos, ver os jogos da Copa do Mundo com os
amigos”. A expressão “com os amigos” excluiria a presença de mulheres
e de namoradas de todos os integrantes do grupo. A futura mulher do
médico aceitou fazer um acordo verbal – achou que por escrito seria um
exagero. Mas disse que, no fundo, ficou aliviada. Assim como as
dezesseis mulheres de Sete Lagoas, ela tem sua turma e garante que
não há príncipe encantado, com ou sem aliança, que a faça abrir mão do
prazer incomparável de estar com as amigas.



ALUGAM-SE AMIGOS

Imagine sair com um amigo para um chope ou uma caminhada na
praia e no final do encontro perguntar: “Quanto foi a conversa?” ou
“Quanto devo pela companhia?”. Se o amigo for um amigo de fato, vai
achar que você enlouqueceu. Mas se for um personal friend, que pode
ser traduzido como amigo pessoal, ou, mais realisticamente, amigo de
aluguel, tudo bem. Ele dá o preço, que varia, em média, de cinquenta a
trezentos reais a hora, você faz o cheque e, quando seu orçamento
permitir, vocês podem se encontrar outra vez. A mais nova profissão do
mercado chegou sem fazer alarde, mas agora já aparece em anúncios
classificados, e os “amigos pessoais” fazem questão de esclarecer que
não há qualquer conotação sexual ou amorosa nos relacionamentos
com os clientes, que, curiosamente, são chamados de clientes e não de
amigos. O fato é que há pessoas pagando por uma sessão em que se
conversa sobre a vida, o pôr do sol, os problemas, a família, a solidão ou
o filme em cartaz com alguém que pode ser um estudante de direito, um
professor de ginástica, um engenheiro – não importa, já que para ser
personal friend basta se apresentar como tal. E a pergunta que muitos
se fazem é: por que alugar um amigo num mundo em que é possível ter
setecentos amigos sem pagar nada? Afinal, não é o que permitem os
sites de relacionamentos, que se colecionem amigos às centenas? Ou
toda essa fartura virtual não tem sido capaz de suprir nossas carências?

Aparentemente, não. Poderiam ser listados aqui 1.500 argumentos a
favor e outros tantos contra as redes sociais da internet no que se refere
à criação e à manutenção de vínculos de amizade. Mas o fato é que,
segundo os especialistas em comportamento, apesar de todas as
possibilidades on-line de se comunicar, as pessoas têm se sentido
sozinhas. É como disse o humorista Millôr Fernandes: depois que
inventou os meios de comunicação à distância, o ser humano viu que o



problema da comunicação é de perto. A tecnologia não tem alma. E a
alma do ser humano continua complicada. Em nossa conversa, Carl
Honoré observou: “No Facebook, no MySpace ou no Orkut você
encontra gente afirmando que tem 2.433 amigos – mas quando foi a
última vez que essas pessoas passaram uma tarde num parque
conversando de verdade com esses ‘amigos’? Talvez a gente já esteja
perdendo a capacidade de fazer amizades. Na Inglaterra, uma pesquisa
abrangente concluiu que, entre 1986 e 2006, o número de adolescentes
que alega não ter um amigo próximo, com quem possa se abrir, passou
de menos de um em cada oito adolescentes para quase um em cinco”.
Parece pouco, mas não é.

Em entrevista à revista Época, o crítico e jornalista americano Lee
Siegel afirmou: “A internet é o primeiro meio antissocial criado para o
indivíduo antissocial. Ele está sozinho numa sala, na frente do
computador, fazendo tudo o que antes requeria encontrar ou falar com
pessoas, como fazer compras, reservar uma mesa no restaurante,
encontrar uma namorada, relacionar-se com amigos ou até fazer sexo”.
Como consequência desse isolamento, Siegel afirma que estamos
ficando mais impacientes e menos tolerantes com os problemas que
costumam fazer parte dos relacionamentos. Ou seja, estamos
desaprendendo os caminhos (sempre sinuosos) da convivência.
Segundo o crítico, um reflexo disso é o empobrecimento da ficção e da
dramaturgia nos Estados Unidos: cada vez há menos gente que saiba
escrever sobre a vida com outras pessoas. É uma constatação
preocupante: estamos convivendo tão pouco (ou tão mal) que fica difícil
criar histórias sobre personagens que convivem e interagem no nosso
dia a dia. Como retratar com a profundidade que a literatura exige o que
já não sabemos fazer na vida real?

A visão de Lee Siegel pode parecer radical, mas, numa cultura que
prega o individualismo, a competição e a desconfiança, é pouco
provável que ferramentas criadas pela tecnologia transformem seus
usuários numa grande e nobre família, unida pela amizade. A internet e
seus sites de relacionamento podem criar possibilidades fascinantes de
comunicação: permitir a convivência, ainda que on-line, com pessoas
queridas que estejam distantes, reaproximar amigos que estavam
afastados, unir pessoas com interesses comuns, aprofundar amizades
recentes e até, por que não, criar novas amizades. Mas é possível
também que, a partir dessas mesmas ferramentas, quem tem dificuldade
de se relacionar se isole ainda mais, e invista em relações superficiais



que não substituem as verdadeiras amizades – algo que faz com que
essa pessoa se sinta ainda mais sozinha.

A psiquiatra Vera Rita Ferreira, de São Paulo, viveu uma experiência
que dá a dimensão do que pode ser a vida quando se tem amigos de
verdade. Na entrevista que fiz com ela para este livro, começamos
falando sobre o consumismo. Depois, ao entrarmos na discussão sobre
a leveza, a conversa percorreu vários caminhos e a psiquiatra me
contou que havia acabado de se tratar de um câncer – a última sessão
de quimioterapia havia sido feita dois dias antes de nossa conversa.
“Foram meses de um horror total, como se eu estivesse num trem
fantasma”, disse. Vera só conseguiu cumprir o percurso, ou passar por
tudo isso, porque teve o apoio dos amigos, que não a abandonaram um
minuto. “Era um bando de anjos, revezando-se no hospital. Sem eles, eu
não teria conseguido. Eles foram imprescindíveis para a minha
recuperação.” Uma rede virtual de setecentos amigos não teria cumprido
o mesmo papel. Mas sejamos justos com a internet: Vera contou que, do
hospital, mandava e-mails com “boletins” diários sobre seu estado de
saúde para os amigos que não estavam “de plantão” naquele dia. Essas
conversas virtuais com pessoas que estavam efetivamente
compartilhando de seu sofrimento ajudaram no processo de
recuperação, o que prova o quanto a tecnologia pode ser útil – desde
que usada a favor da convivência.



REAPRENDER A CONVERSAR

Uma escola pública em Estrasburgo, na França. Chego lá com meu
francês de nível básico 1 (ou algum nível anterior, se existir) e o desafio
de entrevistar o diretor e um grupo de mães e alunos. Joana, uma jovem
francesa criada em Guadalupe (no Caribe), que hoje mora em Araxá, me
deu algumas aulas e ajudou a preparar as entrevistas. Fez o que pôde,
dentro do prazo que tínhamos, e eu cheguei a Estrasburgo disposta a
fazer o mesmo – o possível. Foi mais do que suficiente. O diretor da
escola, Xavier Rémy, de simpatia e gentileza únicas, me fez esquecer
que eu estava falando uma língua que não falo. Acabei passando três
horas na École Ziegelwasser, com uma hora de intervalo para saborear
o peixe – inesquecível – de um restaurante vizinho que monsieur

Rémy fez questão que eu conhecesse.
A inusitada conexão Araxá-Guadalupe-Estrasburgo foi resultado de

uma matéria que li na Folha de S.Paulo sobre a escola de monsieur
Rémy e a experiência que havia sido realizada com os alunos. A École
Ziegelwasser propôs aos 260 alunos, com idades entre seis e onze
anos, que passassem dez dias sem ligar a televisão, o computador e o
videogame. Dez dias desconectados da tomada para uma geração que
não sabe o que é isso. E a experiência foi um sucesso. Os pais e os
professores aderiram à ideia, a comunidade do bairro se integrou ao
projeto e a imprensa francesa cobriu com todo o destaque os “Dez dias
longe das telas”. Os alunos conseguiram ficar mais de 90% do tempo
livre sem ligar os três aparelhos. O desafio foi apresentado em forma de
jogo, e os estudantes faziam o controle dos pontos: numa ficha assinada
pelos pais, iam marcando os períodos em que mantinham os aparelhos
desligados. Uma tarde sem estar diante da TV, por exemplo, valia um
ponto.

“Ficar sem ver televisão, sem usar o computador, sem jogar



videogame era só um aspecto da experiência”, diz monsieur Rémy. O
projeto pretendia desenvolver o senso crítico das crianças em relação à
tecnologia e fazê-las se conscientizar de quantas horas por dia
costumam passar em frente de uma tela. Também se propunha a ajudá-
las a interpretar o conteúdo do que veem, mostrar que tantas horas
conectado a um aparelho é uma escolha e, como toda escolha, implica
abrir mão do que não se escolheu: deixa-se de conviver com a família,
de praticar esportes, de ir ao parque com os amigos ou de aproveitar
uma tarde de sol.

“Quando reunimos os pais para ver se aprovavam a ideia, eles
ficaram boquiabertos. Nenhum deles achava que seus filhos fossem
capazes de passar nem um dia sequer longe das telas. mesmo assim,
decidiram apoiar, e a maioria ficou sem ligar a TV em solidariedade às
crianças”, conta Xavier Rémy. Para que pais e filhos tivessem opções de
lazer, principalmente nos dois fins de semana, a associação
ambientalista de Estrasburgo (ECO-Conseil) e a Câmara de Consumo
da Alsácia, mentoras do projeto, ajudaram a escola a montar uma série
de atividades: passeios de bicicleta, tardes na piscina pública,
piqueniques nos parques, visitas aos museus e ao Comissariado de
Polícia, pescaria e jogos. Pais que nunca haviam conversado antes
compartilharam várias atividades. A aproximação entre as famílias foi
um dos aspectos mais positivos levantados pelos “Dez dias longe das
telas”. “Sempre nos víamos na porta da escola, mas nunca tínhamos
parado para conversar. Nem mesmo com os pais que moram em nossa
rua”, disse marie Christine mawete.

Dentro das casas, o desafio da convivência foi maior. Céline
Notterman conta que, antes, sua primeira reação ao ver os quatro filhos
agitados era dizer para que assistissem à televisão. Quando os
aparelhos silenciaram, a família não tinha o que dizer. “Nos dois
primeiros dias, as crianças ficaram mais agressivas. Depois, ao sairmos
juntos para as atividades propostas pela escola, os assuntos foram
surgindo.”

martin Andrea, uma argentina simpaticíssima, conta que ela e o
marido já mantinham o hábito de conversar com os três filhos. O mais
difícil, porém, foi o próprio casal ficar sem TV. Os dois tentavam ver os
telejornais escondidos dos filhos, mas eles descobriam e chamavam a
atenção dos pais. Hoje, o casal e as crianças passam menos tempo
diante das telas e todos se esforçam para jantar com a TV desligada.

Para Fabienne Gierens, divorciada, quatro filhos com idades entre



sete e dezessete, as famílias vivem um paradoxo: os filhos ficam mais
tempo em casa por questões da segurança, mas as conversas
diminuíram. Fabienne confessa que se assusta com a falta de
sensibilidade dos filhos: “Contei que uma amiga havia perdido o bebê,
mas eles não reagiram. Encararam como se fosse a coisa mais natural
do mundo. Quando comento sobre crianças que não têm o que comer e
sobre o sofrimento no mundo, não demonstram nenhuma sensibilidade.
Constatar isso me faz muito mal”.

Depois dos dez dias longe das telas, Fabienne tem esperança de que
a nova rotina ajude a família a conversar mais e a se entender melhor.
Desejo semelhante ao que todas as mães do grupo têm. “Na minha
casa, nunca conversávamos depois das refeições. Todos corriam para a
televisão. Agora, ficamos um tempo ali na mesa. Acho que a iniciativa
da escola foi maravilhosa”, diz marie Christine.

Xavier Rémy mostra algumas das mais de seiscentas cartas de apoio
que a escola recebeu, provenientes de toda a França e de outros países.
A maioria expressa preocupação com o isolamento decorrente do uso
exagerado da tecnologia. “Nunca tivemos tanta tecnologia avançada a
serviço da comunicação”, ele diz, “mas nossas conversas
empobreceram. Sem conteúdo, a tecnologia é simplesmente um
envelope, um meio de transmissão.” O diretor alega estar felicíssimo
com o resultado da experiência, mas deixa claro que o poder da escola
é limitado: “Não podemos ser ingênuos e achar que vamos mudar o
mundo. mas ficamos satisfeitos por ver que houve uma tomada de
consciência por parte dos alunos e das famílias”.

Deixo Rémy em sua sala e vou conversar com um pequeno grupo de
alunos. Conversar é força de expressão, porque o grau de paciência de
toda criança com as limitações linguísticas de qualquer estrangeiro
costuma ser zero. E, ao constatar que estavam falando com uma
brasileira, o que os alunos queriam mesmo era saber de Ronaldinho
Gaúcho. Imitavam os gestos de Ronaldinho no campo, descreviam
jogadas que viram na televisão... e eu ali querendo conversar sobre as
vantagens de uma vida com menos horas de TV. A correção política de
monsieur Rémy também não ajudou. Eu havia levado chaveiros e
canetas com símbolos da seleção brasileira para distribuir entre meus
pequenos entrevistados, mas o diretor preferiu fazer um sorteio entre os
alunos da escola. Sem o “kit souvenir”, tive que suar para arrancar
alguns monossílabos dos sans-télé, sans-ordinateur et sans-jeux video
(sem TV, sem computador e sem videogame). ”Só assisti a um jogo de



futebol”, contou um deles. “Às vezes meus pais ligavam a TV e eu ia lá
para dentro para não ver”, disse outro. Todos concordaram que passar
dez dias desconectados foi “muito difícil”. A única menina do grupo disse
que, mesmo assim, amou a ideia da escola. E afirmou que, hoje, ela, os
pais e os irmãos conversam “um pouco melhor” que antes.

Meu irmão Ronan costuma dizer que as palavras são o único
brinquedo que ele guardou de sua infância. Na casa em que fomos
criados, as conversas aconteciam perto de um fogão a lenha vermelho –
e o fogo nunca se apagava por completo. minha mãe, professora de
português, trabalhava o dia todo para criar os seis filhos, mas quando
estava em casa conversava conosco demoradamente sobre os dramas
familiares (que não eram poucos), as histórias de seus alunos (que ela
amava), o filme que ia entrar em cartaz (ela nunca deixava de me levar
às matinês no domingo). Ali, perto do calor do fogão, cada um segurava
seu prato no colo – não havia sala de jantar – e, protegidos pelo amor
daquela professora eternamente cansada, mas jamais amarga ou
impaciente, íamos empilhando palavras, construindo estruturas que
pudessem nos ajudar a entender o sentido da vida. As poucas bonecas
e os pouquíssimos carrinhos dos filhos da professora se foram, mas as
palavras da cozinha de Araxá ficaram. E não envelheceram.

Quando vi os meninos de Estrasburgo e suas famílias tentando
encontrar o que dizer no silêncio de suas casas temporariamente órfãs
de tecnologia, lembrei a minha história, e tive vontade de estar no Brasil
para agradecer à minha mãe, hoje com noventa anos e falando quase
nada, pelas conversas que tivemos.



CONVIVÊNCIA NO CARDÁPIO

“Família é tudo igual – só muda o endereço.” A frase que costumamos
repetir quando o assunto são os eternos problemas familiares, nossos
ou alheios, expressa uma mistura de impaciência, cansaço e carinho.
Famílias nos tiram do sério, às vezes. Testam nossa resistência,
frequentemente. E nos proporcionam o que a vida costuma ter de melhor
– mais do que admitimos. Ao participar de um debate promovido pela
revista Marie Claire, o filósofo mario Sergio Cortella disse: “Não sou
contra a internet, mas não gosto da obsessão que ela gera. É curioso
saber de pessoas que vivem numa mesma casa, mas não se falam, já
que cada uma delas está conectada com outras. Isso, para mim, é
doença”.

O estilo de vida que escolhemos não tem favorecido a saúde da
família, e por isso acabamos nos privando de nutrientes fundamentais
para a nossa própria saúde. A obsessão pela tecnologia, o
individualismo, a pressa, a necessidade de trabalhar cada vez mais
para, cada vez mais, poder consumir comprometem a convivência
familiar. Quando alguns valores são revistos, a chance de nos
aproximarmos da tão falada qualidade de vida aumenta.

Para a atriz Denise Fraga, o tempo de convivência com os filhos Nino
e Pedro é precioso. Ela conta que tem um trato com o marido, o cineasta
e diretor de teatro e TV Luiz Vilaça: nos fins de semana, os
computadores dos dois ficam desligados. Ninguém trabalha. “Falo para
o Luiz que precisamos dar aos nossos filhos aqueles programas
inesquecíveis de um dia. Certa vez minha mãe me levou ao museu do
Índio e eu jamais me esqueci daquele passeio.”

Os filhos de Denise estão na pré-adolescência. Os de mary Arantes
já são adultos – vinte e 22 anos –, mas o cuidado é o mesmo. A
designer de acessórios passa o dia se deslocando entre a fábrica e o



showroom, mas enfrenta o trânsito sem reclamar porque o almoço com o
marido e os filhos é sagrado. Nem nos fins de semana gosta de almoçar
fora: “Vejo famílias fazendo filas nos restaurantes self-service aos
domingos e acho tão sem graça... Em casa, a gente conversa. O almoço
é uma pausa que se faz”. Os filhos, Juliano e Gabriel, aprenderam a
valorizar essa convivência. À noite, aquele que chega em casa primeiro
espera o outro para lancharem juntos.

As refeições em família, acompanhadas por conversas que vão além
do simples ato de falar, são vistas como algo essencial no dia a dia pelo
historiador e filósofo palestino Theodore Zeldin, autor de Conversação e
Uma história íntima da humanidade. Durante as refeições, aprendemos
a conversar de forma civilizada, discutimos e processamos nossas
descobertas diárias – tudo a partir de uma relação baseada na
honestidade e na confiança. Pela importância desses encontros, o
historiador, considerado um dos grandes pensadores da atualidade,
lamenta que as boas conversas no almoço ou no jantar estejam se
tornando raridade. E não apenas em refeições em família. Zeldin sugere
que os grandes nomes da gastronomia levem em conta “a qualidade das
conversas que seus pratos deliciosos poderiam inspirar”. E criou as
chamadas conversation meals (refeições de conversas), eventos em que
uma pessoa senta-se ao lado de alguém que não conhece, ou conhece
superficialmente, e recebe um “cardápio” com 25 sugestões de assuntos
ligados às grandes preocupações – nada de fofocas ou temas
corriqueiros. As conversation meals já foram realizadas em grandes
empresas, departamentos de governo e vários tipos de instituições em
países como a China, a Índia, o Canadá e boa parte da Europa.
Segundo Zeldin, as pessoas acham que sabem conversar, mas as boas
conversas requerem tempo, concentração e profundidade – e isso tem
de ser aprendido e praticado. O melhor lugar para esse aprendizado
prático? A casa, claro.

Algumas vezes a convivência familiar é obrigada a extrapolar os
limites da casa por absoluta falta de espaço. Heloísa Venuto, casada
com um médico, conta que em 2000 decidiram comemorar a data de
nascimento do avô do marido, que, se estivesse vivo, faria cem anos. A
ideia inicial era agrupar os parentes mais próximos, mas o encontro foi
crescendo e acabou reunindo cerca de quinhentas pessoas. “Virou uma
grande reunião da família Venuto, com primos que nunca haviam se
encontrado ou de quem nunca se tinha ouvido falar.” A festa do
centenário do avô trouxe tantas alegrias que entrou para o calendário da



família: este ano vai completar sua décima edição.
A empresária Patrícia Rosa tem uma história parecida. Seu avô iria

fazer cem anos em agosto de 2002 e os oito filhos que moram em Belo
Horizonte começaram a se reunir um ano antes para planejar a festa. Os
encontros eram mensais – cada mês na casa de um dos irmãos, que,
apesar de morarem na mesma cidade, raramente se viam e
redescobriram nessas reuniões de família o prazer de estarem juntos.
Faltando dois meses para a festa, o avô de Patrícia morreu e, apesar da
tristeza (ou talvez por causa dela), seus oito filhos decidiram que não
iriam parar com os encontros mensais – e deram às reuniões o nome de
brother. O anfitrião da vez oferece as bebidas e cada um leva um prato
ou um tira-gosto. A mãe de Patrícia, de 77 anos, costuma dizer na maior
animação: “Amanhã tem brother”.

Quando falamos sobre a importância da convivência com os parentes
mais velhos, a empresária se refere com tanto carinho da avó de seu
marido que decido ouvir outras pessoas da família para saber como era
dona Cecília de Azevedo Borges, que conheci de vista, mas com quem
nunca cheguei a conversar. A filha Beatriz me contou pedaços de
histórias, mostrou fotos, me deu cópias de crônicas que escreveu sobre
a mãe. A neta Bianca falou por telefone, mas parecia que estávamos
conversando pessoalmente, tendo ao nosso lado a figura daquela avó
que deixou tantas lembranças.

Imagine se casar aos dezesseis anos, ter dezesseis filhos, morar
numa fazenda completamente isolada e, ainda assim, ser uma pessoa
leve: dona Cecília conseguiu. Nos primeiros tempos de casada, ela,
ainda adolescente, ficava o dia todo sozinha numa casa onde não se
ouvia um ruído ou uma voz – o marido saía cedinho para o campo. A
solidão era tão grande que dona Cecília passava horas no alto de uma
mangueira de onde se via a estrada, na esperança de avistar alguém
chegando. A mudança para a cidade, anos depois, simplificou a vida,
mas criar dezesseis filhos continuou sendo uma responsabilidade
pesada. Quando o peso era muito grande, dona Cecília se permitia
dizer: “As coisas podiam ser mais fáceis”. Logo em seguida, completava:
“mas vão melhorar”.

Os dezesseis filhos deram a ela 58 netos, e sua convivência com eles
foi admirável. Bianca conta que a avó sabia de tudo que os netos
gostavam: “Ela me esperava com o abacate que eu amava, sabia qual
era a música preferida de um neto, o prato favorito do outro – tinha
aquela memória da alma, aquela delicadeza que não é de superfície.



Guardou os primeiros sapatinhos do meu pai, nunca se desfez de seu
vestido de noiva e plantou, ela própria, as magnólias que enfeitaram a
igreja no dia de seu casamento”.

Dona Cecília morreu aos 81 anos, deixando, além da paixão pelos
filhos e pelos netos, um amor que a acompanhou a vida toda: era louca
pelo ator Clark Gable. Numa viagem aos Estados Unidos, um de seus
filhos trouxe de presente um pôster do ator e dona Cecília, que passava
a maior parte do dia na cozinha, pregou ali a foto do galã. Cozinhava
olhando para Clark Gable e, quando sobrava tempo, sentava-se na sala
para ouvir o disco com a trilha sonora de ...E o vento levou. Beatriz pega
o LP, com a foto do ator amarelada pelo tempo, e nós duas ficamos em
silêncio, pensando naquela mulher que foi um exemplo de força e de
leveza, e que costumava dar o mesmo conselho aos netos: “Namore
muito, mas não se case não”.

Em matéria de convivência, os sites de relacionamento podem ter
vantagem numérica. mas, quando se trata daquela convivência que
acrescenta, ensina e deixa saudades como a de dona Cecília com seus
netos, sinto dizer: mas o Orkut tem um longo caminho pela frente.



A TAL DA AUTOESTIMA

Apesar de complexo, o ser humano tem algumas reações
absolutamente previsíveis. E foi partindo desse pressuposto que uma
companhia aérea americana pôs fim a um problema que vinha
causando transtornos e prejuízos aos clientes – o extravio de bagagens.
A companhia já havia feito de tudo – vistorias, reuniões, advertências –
e as bagagens dos passageiros continuavam sendo extraviadas. Até
que alguém teve uma ideia diferente. Os gerentes responsáveis pelo
setor de bagagens de todos os aeroportos onde a companhia operava
foram convocados para um encontro fora de suas cidades. Ao chegar a
seu destino, constataram que as bagagens haviam sumido. Depois de
passar dois dias somente com a roupa do corpo, eles entenderam a
situação dos passageiros e a companhia aérea resolveu seu problema.

Essa história é um exemplo de solução criativa adotada por uma
empresa, mas seu significado vai além do que acontece no mundo
corporativo. O comportamento dos gerentes mostra que o individualismo
hoje é tão grande que, para entender o problema de alguém, é preciso
senti-lo na própria pele. As pessoas estão perdendo a capacidade de se
colocar no lugar do outro pela simples razão de que se colocam à frente
ou acima dele. “Eu sou mais eu” é o mantra preferido dos distraídos, que
se “esquecem” de prestar atenção em quem está ao lado, e adoram falar
sobre autoestima, ler sobre autoestima, fazer seminários sobre
autoestima. Como se precisassem se estimar um pouco mais. Essa
“distração” crônica talvez seja a maior pedra no sapato da convivência.
Está cada vez mais difícil conviver porque está cada vez mais difícil
esquecer-se do próprio bem-estar para conceder ao outro um momento
de satisfação ou de conforto.

Em dezembro do ano passado, fui assistir a um concerto de Natal no
Carnegie Hall, em Nova York. mais do que a performance da orquestra e



do coro, o que me chamou a atenção foi o comportamento do público no
intervalo. O auditório, com 2.804 lugares, estava lotado e pelo menos um
terço das pessoas presentes passou os quinze minutos do intervalo
teclando em seus celulares e iPhones. Fiquei tão impressionada que,
em vez de sair para tomar café, preferi observar. Parecia cena de filme,
talvez Tempos modernos  sem o Chaplin. Algumas pessoas que
estavam juntas teclavam ao mesmo tempo, ignorando-se mutuamente.
mas o que mais me desconcertou foi ver os casos em que, de duas
pessoas, apenas uma mandava mensagens, enquanto a outra, sem ter o
que fazer, olhava para os lados e para o teto com aquela cara de
paisagem que minha amiga marie Alice martins prefere chamar de “cara
de lâmpada” – um estado límbico em que a gente tenta fingir (sem
sucesso) que não está onde está. Afinal, que sentido faz ir a um
concerto com alguém e, durante os quinze minutos em que se pode
falar, preferir (ostensivamente) conversar com alguém que está ausente?

Conviver, hoje, passa pelo reaprendizado da mais básica das lições:
o outro existe e vale, no mínimo, tanto quanto nós. Quando nos
lembramos disso, fica mais fácil nos relacionarmos em casa, no
trabalho, na escola, nas viagens em grupo ou até nos concertos de
Natal. Também se torna mais simples fazer algo que é alicerce da
convivência: escutar o que o outro diz, uma prática seriamente
ameaçada de extinção. Falamos, falamos – ah, como falamos. mas
escutar, mesmo, que é mais do que ouvir porque envolve atenção,
costuma ficar para depois. Fingimos que escutamos, balançamos a
cabeça para sinalizar que concordamos, mas o pensamento está em
outro continente ou no que vamos dizer assim que a outra pessoa fechar
a boca. Porque o que queremos mesmo é nos escutar.

“Nossa incapacidade de ouvir é a manifestação mais constante e sutil
de nossa arrogância e vaidade”, escreveu o psicanalista e cronista
Rubem Alves. Ao afirmar que sempre vê anúncios de cursos de oratória,
mas nunca de escutatória, o escritor e psicanalista argumenta: “Todo
mundo quer aprender a falar. Ninguém quer aprender a ouvir. Pensei em
oferecer um curso de escutatória, mas acho que ninguém vai se
matricular. Escutar é complicado e sutil”. Parafraseando Alberto Caeiro,
heterônimo do poeta português Fernando Pessoa, pondera: “Não é
bastante ter ouvidos para se ouvir o que é dito. É preciso também que
haja silêncio dentro da alma”. No mundo em que nada se cala, a alma
dificilmente abriria exceção.

Mas nem só da incapacidade de reconhecer a existência do outro e



dar-lhe atenção são feitos os percalços da convivência. Outra atitude
que atrapalha os relacionamentos é a necessidade de impressionar os
outros, ou “fazer bonito”. Queremos que os outros nos amem, nos
desejem, nos admirem, e para isso achamos que devemos ser melhores
do que somos. Num esforço gigantesco para dar um upgrade na própria
identidade, fazemos de tudo para aparecermos mais inteligentes, mais
jovens, mais magros, mais bem casados, mais seguros, mais bem-
sucedidos, menos deprimidos do que de fato somos. Em resumo,
caprichamos para que os outros nos aprovem e vamos dormir exaustos
de tanto tentar ser o que achamos que os outros esperam de nós. O pior
é que raramente funciona. Nem todo mundo é Fernanda montenegro ou
Anthony Hopkins e, quando capricha na interpretação, acaba
derrubando a personagem. Quando eu fazia entrevistas de estúdio,
percebia a diferença no comportamento do entrevistado antes e durante
a gravação. Não falo de ansiedade ou de timidez – reações naturais de
quem não está acostumado com câmeras. O que me impressionava era
ver como pessoas que já eram interessantes se esforçavam para ficar
mais interessantes na hora de gravar – e com isso pioravam. Não há
nada melhor do que alguém natural, espontâneo, que não faz gênero,
não cria personagens.

Às vezes tenho a sensação de que estamos vivendo no Projac, os
estúdios da Rede Globo: é tanta interpretação, tantos roteiros escritos
por outros, tantas falas ensaiadas. Comentei isso com meu amigo
Ronaldo Fraga, que emendou: “É um montar e desmontar de
cenários...”. Conviver com personagens não é prazeroso. Costumamos
nos cansar em cinco minutos de espetáculo. E representar, para quem
não é ator, é um imenso desgaste. Quando somos quem não somos,
para que os outros nos confiram o selo de qualidade, acabamos
dificultando a relação. E a vida fica irremediavelmente pesada.

“Não requebro pra fazer bonito para ninguém”, diz meu amigo Pedro,
de Araxá. mas Pedro é um capítulo à parte. Por isso, fica para o próximo
texto, que, entre outras coisas, trata da arte de não requebrar.



SEM REQUEBRAR

Pedro e Regina são donos de uma funerária e de uma floricultura em
Araxá, e as duas filhas – uma formada em direito, outra em
administração de empresas – trabalham com eles. Karina, a advogada,
cuida das flores e Aretusa, além de ajudar a administrar a funerária,
cuida dos mortos: é ela quem faz a preparação dos corpos, um ritual que
pode incluir banho, maquiagem e até tintura e escova nos cabelos.

O escritor russo Tolstoi disse que todas as famílias felizes se
parecem, mas as famílias infelizes são infelizes cada uma à sua
maneira. Pode ser. Felicidade é um tema complicado, mas, já que
estamos falando de convivência, posso garantir que nunca vi uma
família que convivesse tão bem quanto a de Pedro e Regina. Cliente da
floricultura há muitos anos (na funerária, graças a Deus, nunca entrei),
sempre observei a forma com que os quatro brincam entre si – com
aquele afeto genuíno que faz bem a quem está perto – e a maneira
calorosa com que tratam todos que chegam. Quem entra na floricultura
encontra aquela família sorridente e generosa, toma o café coado na
hora e vai ficando.

Marco uma “entrevista” (bem entre aspas) na casa deles para
entender como se processa essa convivência. E encontro uma mesa de
lanche inacreditável. Regina e as filhas tiveram o trabalho de se informar
sobre minhas guloseimas preferidas e lá estão bolos, bombocados,
biscoitos, pães de queijo, doces – uma orgia de carboidratos do jeito
que eu gosto. Pedro começa a conversa confessando que a coisa que
mais o irrita é quando alguém diz: “Que sorte a sua de ter uma família
assim”. E explica: “Não é sorte. A harmonia entre nós foi construída. É
fruto de dedicação e esforço. A empresa mais importante que tenho é
minha família. Nunca coloquei minha mulher e minhas filhas em
segundo plano por causa de trabalho e dinheiro. Para muita gente, o



foco de tudo é o dinheiro. Nunca fui assim. minha estrada é outra. Deixei
muitas coisas que gostava de fazer para ficar com elas: pescar, viajar...
Esta família é uma árvore que plantei e venho adubando há três
décadas”.

Cada quarto da casa tem um aparelho de TV, mas isso não prejudica
a convivência. Pedro conta que todas as noites eles lancham juntos,
conversam na cozinha, às vezes vão para o quarto do casal, ligam a TV
e conversam mais um pouco. Só aí as filhas vão para seus quartos. E,
não raramente, a família sai direto do trabalho para um happy hour:
cerveja

bem gelada, pizza e muita conversa. Descontrair, os quatro dizem, é
essencial. Pedro explica por quê: “Trabalhamos com os extremos. Na
floricultura, lidamos com casamentos, nascimentos, aniversários,
comemorações – o lado festivo da vida. Na funerária, estamos em
contato direto com a morte e a dor. É uma exposição constante ao
sofrimento. mal acabamos de ver alguém desabar pela perda que
sofreu, temos que chegar alegres na floricultura para receber o cliente
que entra sorrindo. É preciso ter um preparo emocional grande. Brinco o
tempo todo com minhas filhas, provoco o riso mesmo, para deixar o dia
mais leve”.

Os quatro afirmam amar o que fazem. Aretusa fala com surpreendente
carinho dos mortos de que precisa cuidar. Serena, sorridente, descreve
a sua rotina na funerária como se fosse a atividade mais simples do
mundo. “Aprendo diariamente com a morte. Nem os sapatos a gente
leva deste mundo. Isso faz pensar no que realmente tem valor.” Pedro
concorda: “Cada contato nos humaniza e nos faz valorizar a vida”.
Karina, mais extrovertida que Aretusa, conta que não tem a vocação do
pai e da irmã para trabalhar tão diretamente com a morte. Vai à
funerária, ajuda no que for preciso, mas prefere o lado festivo da
floricultura.

Regina ouve as filhas e o marido, alinhavando a conversa com um
comentário aqui, outro ali, e a expressão mais serena do mundo. As
filhas dizem que nunca viram a mãe mal-humorada e Pedro confirma:
“Nada tira minha mulher do sério”. Pedro e Regina vêm de famílias
grandes: “Tanto na casa dele quanto na minha eram catorze irmãos”, ela
conta,“e acho que isso nos deu flexibilidade para viver. Aprendemos a
ter mais jogo de cintura, a lidar melhor com as dificuldades. Eu me
considero uma pessoa superfeliz. Às vezes, aos domingos, fico ali na
cozinha preparando o almoço e tomando minha cervejinha, e aí danço,



sozinha mesmo, e penso em como sou feliz”. As filhas, sentadas no
chão, olham com encantamento para a mãe, que divide o sofá com o
marido. Comento sobre o otimismo dos quatro e Regina confessa que
de pessoas que só reclamam da vida ela quer distância. Aretusa evita
quem gosta de falar mal dos outros: “Tenho um chip no meu cérebro que
bloqueia essas conversas. Se for obrigada a ficar perto de alguém que
fala mal de outra pessoa, o chip entra em ação e simplesmente paro de
ouvir”.

Naquela família ninguém faz gênero: são de uma naturalidade
invejável. Pedro resume seu jeito de ser com uma frase: “Não requebro
pra fazer bonito pra ninguém”. A conversa chega ao fim, olho minhas
anotações e sinto que falta algo. Como se eu, que não acredito em
receitas de felicidade, precisasse entender a equação daquela família –
que não é de comercial de margarina, nem de filme de sessão da tarde.
“Como vocês conseguem ter esse equilíbrio?”, pergunto. Pedro, nascido
e criado na cidade dos doces, responde: “É igual a doce de leite: não
adianta você ficar mexendo por três horas, nem tirar o tacho do fogo
antes do momento certo. Tem um ponto ideal. Acho que nós quatro
agimos assim: cada um respeita o próprio ponto e entende que o outro
tem o ponto dele, que deve ser respeitado. No final das contas, dá certo”.

Saio levando uma bandeja pecaminosa de doces – todos no ponto –
que as três mulheres da casa prepararam com capricho. No dia
seguinte, passo de carro em frente à funerária e imagino Aretusa e
Pedro lá dentro – pai e filha juntos, brincando um com o outro para
deixar o dia mais leve. Na floricultura, Regina e Karina coam mais um
café e fazem planos para o próximo festival de axé de Ribeirão Preto
(que mãe e filhas não perdem) ou conversam carinhosamente com os
clientes – não dizem o que não pensam, não seguem roteiros escritos
por outros, não se colocam no centro do mundo, não “requebram para
fazer bonito” para ninguém. Uma família feliz, daquelas que Tolstoi
descreveu? Não sei. Prefiro dizer que é uma família que sabe conviver,
ou que tirou o tacho do fogo na hora certa.



Felicidade?



Não incluiria a busca pela felicidade sua própria ruína?
O mandamento moderno de ser feliz não produz ele mesmo formas de

descontentamento?
 
 

Darrin M. McMahon, autor de Felicidade: uma história





OS NÚMEROS DA FELICIDADE

Manhã gelada em Haia, na Holanda. Desço do táxi numa rua
silenciosa e deserta, toco de leve a campainha da casa, certa de que ali
(e em todas as outras casas da vizinhança) não há ninguém acordado e
me surpreendo quando, segundos depois, meu entrevistado abre a porta
sorridente e ligeiramente constrangido por me receber na casa de sua
mãe, em pleno sábado, para um compromisso profissional. A entrevista
havia sido agendada para a segunda-feira seguinte na Erasmus
University, em Roterdã, mas o doutor Ruut Veenhoven propôs
anteciparmos a conversa para o fim de semana que passaria com a mãe
em Haia. Numa sala aconchegante, com vaso de tulipas na mesa e um
café preparado pelo próprio doutor Veenhoven, abro meu caderno de
anotações, respiro fundo e penso: por onde começar a entrevista?

Estou diante do sociólogo que criou e coordena o maior banco de
dados do mundo sobre felicidade: o World Database of Happiness, da
Erasmus University, que mede os índices de felicidade das nações e
reúne mais de 8 mil estudos sobre o tema. Minha intenção não é ouvi-lo
falar sobre números, é saber o que acha da felicidade alguém que se
especializou em traduzi-la numericamente.

Começo perguntando sobre felicidade de forma geral, mas, assim
que me refiro a seu trabalho, o doutor Veenhoven faz o que eu mais
temia: vai direto ao notebook e começa a mostrar uma sucessão
vertiginosa de tabelas, mapas, gráficos e índices indecifráveis. Claro:
sua especialidade é essa. Lá fora, os termômetros marcam dois graus
abaixo de zero e dentro da casa a temperatura é confortável, mas, no
esforço para entender o que está na tela, e que nem remotamente
lembra qualquer imagem que eu tenha de felicidade, começo a suar.
Tiro o cachecol, depois uma das três blusas que havia vestido debaixo
do casaco, e o calor não passa. Ao constatar meu desconforto, o



sociólogo deixa o notebook de lado e, pacientemente, começa a
conversar.

Conta que se interessou pelo tema da felicidade quando ainda era
aluno do curso de ciências sociais na década de 1960. Numa época em
que a sociologia se voltava para a miséria e a psicologia (que ele
também estudou) tratava de doenças, Veenhoven queria saber em que
países as pessoas se sentiam mais felizes e quais eram as causas
dessa felicidade. Seus professores afirmaram que era impossível medir
a felicidade de um povo. Mas ele insistiu, passou anos pesquisando,
publicou livros e centenas de artigos, criou o World Database em 1984,
transferiu os dados para os computadores da universidade quinze anos
depois e hoje é uma das estrelas da psicologia positiva, que mantém
seu foco na saúde mental (e não nas doenças) e fala sem pudor sobre
coisas como contentamento, felicidade e alegria.

Todos os jornalistas que entrevistam Ruut Veenhoven querem saber
como é possível medir a felicidade. Incapaz de ser original, pergunto a
ele como se mede o que sentimos, por exemplo, quando reencontramos
alguém que amamos depois de uma longa ausência. O holandês admite
que algumas coisas que associamos à felicidade são imensuráveis, mas
garante que é possível precisar o grau de satisfação que as pessoas
sentem com sua vida de maneira geral. É o que ele e sua equipe fazem.
Medem a felicidade individual ou subjetiva e pedem às pessoas que
respondam a um questionário em que aparece a mais básica das
perguntas: “Considerando sua vida como um todo, qual é seu grau de
satisfação? Expresse essa satisfação com um número de um a dez”. As
pessoas normalmente têm consciência do tamanho de sua felicidade,
alega o doutor Veenhoven. Pode haver distorções, parcialidade, certa
tendência a “colorir” a realidade, mas nada que comprometa o resultado
da pesquisa. E esse resultado é definido pela combinação dos dados
subjetivos com indicadores das condições de vida no país, que incluem
re n d a per capita, expectativa de vida, educação, segurança e
autonomia.

Peço para ver o mapa da felicidade no mundo e o sociólogo me
mostra a lista. Primeiros lugares, ou seja, os países mais felizes entre 95
pesquisados: Islândia, Dinamarca, Suíça, Colômbia, México, Áustria,
Suécia, Austrália, Finlândia, Luxemburgo, Noruega, Canadá, Holanda...
E o Brasil? Onde está o Brasil? Está lá no décimo sexto lugar. Estados
Unidos? Vigésimo sétimo. E os mais infelizes dos pesquisados?
Angola, Zimbábue e Tanzânia.



Na época da entrevista (fevereiro de 2009), a lista ainda não
mostrava os reflexos da crise econômica mundial e o sociólogo
holandês comentou que a Islândia não demoraria a perder o primeiro
lugar. De fato, houve uma troca: o primeiro hoje é a Costa Rica. A
Dinamarca continua em segundo lugar e a Islândia passou para o
terceiro. Conversamos mais de uma hora sobre o mapa da felicidade,
mas o ideal seria uma semana de conversa. O doutor Veenhoven
explica que há uma infinidade de variáveis em jogo. O desenvolvimento
econômico, por exemplo, tem relação direta com a felicidade. Basta ver
que no Zimbábue o índice médio de felicidade da população é de 3,3,
enquanto na Dinamarca é de 8,4.

Mas o sociólogo admite que ele próprio ficou surpreso com o fato de
Colômbia e México estarem à frente de Portugal e Espanha, países com
uma economia mais desenvolvida. E levanta uma possibilidade
interessante: as relações pessoais nas sociedades colombiana e
mexicana podem ser um fator de peso. O doutor Veenhoven menciona a
convivência próxima das famílias nos dois países e cita os “compadres”,
que classifica como uma instituição mexicana, o que acaba ampliando o
núcleo familiar. Essa espécie de rede afetiva amortece os impactos da
vida e encurta o caminho para a felicidade – um fator cultural que pesa
na equação.

E o Brasil, onde supostamente não há escassez de calor humano?
Por que, em matéria de felicidade, estamos atrás da Colômbia e do
México? Não há uma resposta pronta, como eu gostaria. O sociólogo
volta a lembrar que é imensa a quantidade de variáveis consideradas
até se chegar ao índice que ele chama de GNH (Gross National
Happiness), uma espécie de PIB da felicidade de cada país. Na época
de nossa conversa, o Brasil estava com um índice de felicidade de 7,4.
O do México era de 8 e o da Colômbia, de 8,1 (mesmo índice da Suíça).

Passamos para outras conclusões das pesquisas: os casados são
mais felizes que os solteiros, mas só até a chegada dos filhos – aí o
tempo fica nublado. O dinheiro traz felicidade, mas até certo ponto – a
partir do momento em que supre nossas necessidades e assegura
nosso conforto, ter mais não faz muita diferença. A religião ajuda a ser
feliz mais pelo fato de a pessoa pertencer a uma Igreja do que pela
crença religiosa em si. Pessoas felizes vivem mais – não porque a
felicidade cure, mas porque ajuda a prevenir doenças. Os dados se
sucedem, mostrando que a felicidade é um prato elaborado e a receita
ainda não foi plenamente traduzida pelos computadores. Os



ingredientes estão lá – ou parte deles –, mas falta o modo de fazer.
Ruut Veenhoven compara a felicidade à saúde: é influenciada pelo

meio em que vivemos, pela genética, pelas circunstâncias e pela sorte,
embora possa aumentar dependendo de nosso comportamento. Existe o
que ele chama de “habilidades básicas para lidar com a vida”, ou para
enfrentar problemas. “Pessoas felizes não são pessoas que não têm
problemas. São aquelas mais preparadas para enfrentá-los, porque
geralmente têm bom senso, resistência, capacidade de tolerar
frustrações etc.”

Investir na estrutura emocional é investir na felicidade, sugere, já que
a postura de cada um diante da vida tem um papel fundamental. “Em
países como a Holanda ou a Suécia, em que as condições sociais são
boas de modo geral, o que vai diferenciar o grau de felicidade de um
indivíduo é o aspecto subjetivo, o fator psicológico. Sempre existirão
pessoas mais felizes que outras num mesmo meio, num mesmo
ambiente. Até no céu: se você chegar lá, verá que algumas pessoas
estarão mais felizes. São aquelas mais bem equipadas do ponto de
vista psicológico.”

A conversa chega ao fim, mas não resisto: peço ao doutor Veenhoven
para me receber por dez minutos na segunda-feira, na Universidade de
Roterdã. Só o tempo de conhecer o local onde funciona o World
Database of Happiness. Ele concorda e na segunda nos encontramos.
Primeiro visito a sala em que estão os computadores. Uma equipe
concentradíssima trabalha com os olhos grudados nas telas. Alguns são
voluntários, todos parecem tensos. Custo a processar a ideia de que ali
naquela sala sombria, em milhares e milhares de arquivos, estão
mapeados os caminhos, ou alguns caminhos, para a coisa que mais
buscamos na vida, o sonho dourado da humanidade desde que o
mundo é mundo. Passamos para a sala do criador do banco de dados –
minúscula, onde não cabe mais nenhum papel – e pergunto se ele é
feliz, desculpando-me por fazê-lo responder algo que já deve ter
respondido pelo menos cem vezes. O doutor Veenhoven diz que sim, e
completa: “Mas honestamente não sei dizer por quê”. Como assim?! Ele
sorri, um sorriso complacente de quem já contava com a minha
surpresa: “Sei que sou feliz, mas os motivos de minha felicidade só
posso imaginar. É como a saúde: você sabe que está boa quando se
sente bem, caminha, pratica esportes etc. Mas não sabe se está bem
porque come maçãs todo dia ou por causa de sua genética”.

Faria sentido em qualquer outro lugar, mas ali? Logo o homem que



tem diante de si mais de 8 mil estudos sobre a felicidade não sabe por
que é feliz? “Se todas as pessoas soubessem por que são felizes eu
perderia meu emprego.” Fair enough, respondo – nosso popular “tá
certo”. Mas depois ele diz, sério: “É realmente muito difícil saber a causa,
ou as causas, de nossa felicidade. Às vezes, a gente fica no escuro
mesmo”. Sinto alívio. Fecho o caderno e começo a me despedir, mas o
professor parece se lembrar de algo e faz dois comentários essenciais: o
primeiro é que a saúde mental é muito mais importante para a felicidade
do que a saúde física e, mesmo assim, investimos muito mais na saúde
física; o segundo é que nada garante a felicidade, nem amor, nem
dinheiro, nem mesmo a família. Mas algumas coisas podem ajudar
muito, principalmente a qualidade das relações que temos com as
pessoas mais próximas. A competência para conviver pode ser um
grande aliado da felicidade. E conclui:

“A arte de viver bem, que inclui a competência para se relacionar com
os outros, deveria ser ensinada nas escolas”. As palavras de P. M. Forni,
professor de civilidade da Universidade Johns Hopkins, me vêm à
cabeça: “Quando diminuímos o peso da existência para aquelas
pessoas que nos cercam, é sinal de que vivemos bem”. Diminuir o peso:
talvez seja essa a maior competência em termos de convivência.

Pego o metrô e depois o bonde em direção ao meu hotel. Antes de
entrar, paro num café para comer biscoitos de aveia com passas e tomar
um chocolate quente. Lá fora, os flocos de neve caem como sempre
caíram – absolutamente leves. Nesse momento, tenho certeza de que,
em vez de correr atrás da felicidade, prefiro andar em busca da leveza.
Na medida do possível. E sem pressa.



A OBRIGAÇÃO DE SER FELIZ

Faça a experiência: pegue um álbum de fotos antigas, aquelas de
avós e bisavós, observe bem e depois diga quantas pessoas sorridentes
você encontrou ali. Uma? Nenhuma? Pois é. A época do “Say Cheese”
ou “Fala X” é mais recente do que se pensa. A do “Sorria, você está
sendo filmado”, mais ainda. Hoje, raramente alguém que pose para uma
foto assume uma expressão de seriedade ou tristeza. Sorria para a
câmera, o fotógrafo ou cinegrafista nos diz. E nós, diligentemente,
obedecemos.

Em seu livro Happiness is a serious problem (A felicidade é um
problema sério), o americano Dennis Prager afirma que nos sentimos
obrigados a demonstrar que estamos felizes, nas fotos ou fora delas, e
essa demonstração coletiva de “felicidade” faz as pessoas tirarem
conclusões erradas. Acham que todos estão felizes de fato e se julgam
piores do que o restante da humanidade porque não conseguem sentir
aquela felicidade toda. A grama do vizinho é sempre mais verde, afirma
o ditado. Ou a mulher do vizinho é sempre mais magra, como prefere
Millôr Fernandes. Também a felicidade do vizinho supera a nossa. Ou,
pelo menos, é o que acreditamos.

Ser feliz nunca esteve tão na moda. O sorriso constante para as
câmeras é apenas uma das manifestações do que tem sido chamado de
“tirania da felicidade”. Nunca se estudou, se falou e se buscou tanto o
que pode levar a uma vida feliz. Os números do mercado editorial
mostram isso. Em 2000, foram lançados cinquenta livros sobre
felicidade nos Estados Unidos. Em 2008, segundo a revista Psychology
Today,

4 mil livros sobre o tema chegaram ao mercado americano: um salto
olímpico. E a palavra “felicidade” frequenta programas de rádio e TV,
filmes, palestras, seminários, debates online e consultórios médicos no



mundo todo. Queremos filhos felizes, relacionamentos felizes, empregos
que nos ajudem a encontrar felicidade, e acreditamos que tudo isso
pode estar ao nosso alcance. Afinal, tem muita gente afirmando que sim.
Mas será que é tão fácil? Para começo de conversa, a felicidade pode
ser conceituada de mil e uma maneiras, e muitos autores que escrevem
sobre ela abrem seus livros dizendo que vão tratar de algo difícil, ou
impossível, de definir. Ou seja, corremos atrás de algo que nem
sabemos bem o que é, o que faz da empreitada mais que um simples
desafio.

A busca da felicidade é uma das principais fontes de infelicidade,
disse o filósofo e escritor americano Eric Hoffer, que morreu em 1983.
De lá para cá, essa busca só tem aumentado. Quanto à felicidade, não é
isso que as estatísticas sugerem. Nos Estados Unidos, oito dos dez
remédios mais vendidos hoje são usados para tratar doenças ligadas ao
estresse: antidepressivos, tranquilizantes, soníferos e medicamentos
para hipertensão e problemas gástricos. Os índices de depressão são
dez vezes maiores que na década de 1960 e as pessoas estão ficando
deprimidas cada vez mais cedo. Em 1960, a idade em que a depressão
se manifestava era 29 anos e meio; hoje, catorze anos e meio.

Segundo Tal Ben-Shahar, professor de psicologia positiva da
Universidade de Harvard, outros países estão seguindo os passos dos
Estados Unidos. Ele cita o crescimento expressivo dos casos de
depressão e ansiedade na China, onde o Ministério da Saúde declarou
recentemente que a saúde mental de adultos e crianças apresenta um
quadro preocupante. No Brasil, entre 2005 e 2009, as vendas de
antidepressivos e estabilizadores do humor cresceram 44,8%. Há pelo
menos cinco anos, o mercado brasileiro de antidepressivos cresce
acima da média mundial. De acordo com dados da Previdência Social,
os transtornos mentais e comportamentais já são a terceira causa de
afastamento do trabalho no país.

Segundo o autor de Felicidade: uma história, o historiador americano
Darrin McMahon, deve-se levar em conta que hoje há mais condições
para que os casos de depressão sejam diagnosticados, mas isso não
basta para explicar os índices crescentes da doença. Ou seja, o
problema está mais visível porque é detectado, mas também porque o
desconforto emocional da população é, de fato, maior. E, ironicamente,
uma das possíveis causas desse desconforto seria a preocupação
obsessiva de acabar com ele. Como se já não tivéssemos peso
suficiente para carregar, agora transportamos de um lado para outro o



que Darrin McMahon chama de “a infelicidade de não sermos felizes”.
Na apresentação do livro de McMahon, o filósofo Renato Janine

Ribeiro se refere ao “espantoso e terrível paradoxo” de a felicidade ter
virado fardo e dever. Segundo Janine, professor de ética e filosofia
política na USP, de duzentos anos para cá a felicidade se tornou um
assunto central, e as pessoas passaram a se sentir com direito a ela.
Mas, no século XX, a coisa foi mais longe: a felicidade virou obrigação:
“Precisamos, devemos ser felizes, sob pena de amargarmos o pior dos
fracassos”.

Na entrevista que fiz com o filósofo, perguntei se a felicidade que
virou fardo não poderia dar lugar à leveza que aceita conviver com a
tristeza, a angústia, os fracassos, as limitações – com “a vida como ela
é”, e não como nossa cultura euforizante gostaria que fosse. “É
exatamente o que penso”, respondeu Janine Ribeiro. Faço questão de
transcrever o que ele disse na íntegra, porque foi uma aula em um
parágrafo: “A tradição filosófica distingue a felicidade e o prazer.
Prazeres se dão no instante, e nele se produzem e se esgotam. Nosso
tempo celebra em especial os prazeres que têm na paixão amorosa seu
paradigma. Mas a paixão é, segundo a etimologia, aquilo em que somos
passivos. Somos então tomados, possuídos, dominados pelas paixões.

Elas, além disso, nos iludem. O estado da paixão é um estado de
engano. Enganos são necessários. A vida em sociedade é feita de
inúmeros enganos. São, também, inevitáveis. Mas a busca da felicidade
é outra coisa. A felicidade, diz Rousseau, é ‘um estado simples e
permanente’, em que ‘a alma basta a si mesma’. Não é uma sucessão
de estados eufóricos e depressivos. Nossa época é um tanto bipolar
porque, de tanto buscar a euforia, ela cai inevitavelmente na depressão
e na melancolia. Então, quando fazemos da felicidade uma obrigação,
estamos chamando de felicidade o que é, mesmo, um prazer
intensificado e permanente. O único problema é que isso não existe... A
felicidade é mais modesta. Faz parte dela o aprendizado, a renúncia, a
capacidade de converter a decepção em algo positivo. Em outras
palavras, só é feliz quem souber reciclar suas tristezas. Frustrações são
importante matéria-prima para a felicidade”.

Ao vender uma felicidade que é uma sucessão de prazeres,
inevitavelmente seguidos por momentos depressivos ou de absoluto
vazio, nossa cultura nos afasta cada vez mais da felicidade possível –
modesta, como diz Janine Ribeiro, e ainda assim dificílima de se
encontrar e de se reconhecer.



DADÁ BEIJA-FLOR

No camarim da emissora de TV em que trabalhávamos na época, o
ex-jogador de futebol e comentarista Dario, o Dadá Maravilha, disse
durante uma conversa: “Sou alegre, mas não sou feliz”. Hoje me lembrei
dessa frase e liguei para ele. Conversamos longamente sobre a alegria
que todos veem que ele tem, a felicidade que muitos acreditam que ele
sente e a leveza que sempre associei a ele – uma leveza triste. Autor de
frases que o Brasil inteiro conhece (“Não venha com a problemática que
eu tenho a solucionática”; “Não existe gol feio. Feio é não fazer gol”;
“Faço tudo com amor, inclusive o amor”), Dadá foi um dos maiores
artilheiros do futebol brasileiro, e uma vez, ao fazer referência à forma
com que cabeceava a bola para marcar gols, disse: “Três coisas param
no ar: o helicóptero, o beija-flor e Dadá”.

Nascido em Marechal Hermes, no Rio de Janeiro, o ex-jogador teve
uma infância e uma adolescência marcadas pelo sofrimento. Além da
pobreza, viu a mãe morrer quando tinha cinco anos, e logo depois foi
encaminhado pelo pai ao Serviço de Assistência aos Menores. A partir
daí, foi criado (se é que se pode dizer assim) sem família e chegou a ter
passagens pela Febem. Até que o futebol entrou em sua vida e o jovem
Dadá teve a chance de reescrever seu roteiro. Jogadas exóticas, frases
de efeito, irreverência – tudo isso ajudou a criar a imagem de uma
pessoa alegre. Mas a distância entre a alegria e a felicidade o
centroavante não conseguiu percorrer. “Todo mundo me vê rindo e
brincando na TV ou nas ruas e acha que sou feliz. Sorrir não é sinal de
felicidade. No meu caso, é sinal de alegria. É aquilo mesmo que falei a
você: sou alegre, mas não sou feliz. Deus me deu esse privilégio de ser
alegre, andar, sorrir, procurar meu destino e até minha felicidade. Só que
ela eu ainda não achei. Procurei muito, mas infelizmente não encontrei.
Sou amável, sou afável, conquisto todo mundo, mas dentro de mim



sempre existiu uma coisa insaciável de querer ser sempre o melhor,
desejar o máximo de tudo. Foi aí que me perdi, ou melhor, não me perdi,
apenas não consegui me achar.”

E a leveza? Quanto o ex-artilheiro do Atlético Mineiro e do
Internacional de Porto Alegre tem da leveza que aparenta? Ele
responde com convicção: “Ah, leveza, sim. Isso eu tenho. Carrego a
leveza dentro de mim e agradeço a Deus todo dia por ela, porque sei
que é uma coisa que Ele não deu para muita gente”.

Dadá se diz “alucinado” com beija-flor: “Quando vejo um beija-flor
parado no ar, esqueço de tudo: de que tenho contas para pagar, de que
sou triste, de que moro sozinho, de que preciso de um amor, de que
tenho que ligar para os meus filhos”. Pergunto se ele tem a leveza do
passarinho. “É mais do que ter. Eu vivo a leveza do beija-flor”, responde.
Quem viu o gol que ele marcou contra o Botafogo em 1971, garantindo a
vitória do Campeonato Brasileiro ao Atlético Mineiro, sabe do que Dadá
Maravilha fala. Quem convive com ele, também. Voando em ponto fixo
para cabecear uma bola ou tirando da vida muito do peso que ela
poderia ter, Dadá certamente tem alma de beija-flor. E quem falou que
beija-flor precisa ser feliz?



O SORRISO DA MONA LISA

“Cabelos felizes”: era esse o título da matéria especial (“um guia
completo para seus cabelos”) anunciada com destaque na capa de uma
revista feminina. Li o título rapidamente, ao passar por uma banca de
jornais, e fui embora pensando no que seriam cabelos felizes. Cabelos
com autoestima, talvez? Psicanalisados? Lavados com fluoxetina?
Quem sabe cabelos que aprenderam o duro caminho do desapego ou
que decidiram rever seus valores depois de uma viagem à Índia ou ao
Nepal?

Não é fácil viver num mundo em que até os cabelos são obrigados a
ser felizes. E a gente começa a se perguntar: qual é o lugar da tristeza?
Podemos – ainda – nos sentir tristes? Não é o que acredita Eric Wilson,
crítico implacável do que chama de “obsessão pela felicidade” na
sociedade americana – uma sociedade que reconhecidamente nos
influencia. Em seu livro Against happiness (Contra a felicidade), ele
afirma que as pessoas estão aniquilando a melancolia e expurgando a
tristeza de suas vidas. Wilson se refere aos sorrisos inócuos e ao
contentamento desesperado que fazem parte do cotidiano de uma
sociedade que se recusa a aceitar os estados de espírito mais sombrios.

Não existe alegria sem tristeza, alega Eric Wilson. A vida é feita de
oposições, e negar isso é negar a realidade. Só admitindo e vivendo
momentos melancólicos é que seremos capazes de viver com
profundidade momentos de alegria. Ele lamenta que as expressões de
tristeza sejam vistas como demonstrações de fraqueza. Ninguém nos
“deixa” ficar tristes. Temos que reagir, sorrir, fingir que estamos alegres.
E é justamente a melancolia, admite Wilson, que mais nos conecta com
nós mesmos. Quando estamos profundamente tristes ou angustiados,
pessoas e objetos que nos cercam deixam de ser familiares e de nos
proporcionar conforto. Nesses momentos de estranhamento com o que



está à nossa volta, o foco muda e é hora de fazer a longa viagem para
dentro de nós. Quando saímos (e quase sempre saímos), estamos mais
conscientes de nossos limites, mais familiarizados com o que
desejamos. Estamos inclusive mais preparados para desfrutar a alegria.

Alguns anos atrás, por causa de uma fase aguda de depressão,
passei quatro meses praticamente fechada na casa de minha mãe, em
Araxá. Depressão é algo que conheço bem. Há 28 anos me trato – não
só dela, mas de síndrome do pânico, que consegue ser um pouco pior.
Aqueles quatro meses foram o ponto mais fundo do fundo do poço.
Abandonei meu trabalho em Brasília e fiquei ali, num quarto pequeno,
de onde podia avistar a cadeira em que minha mãe sentava. Só com ela
eu conseguia me comunicar – quase sempre em silêncio. Até que uma
amiga indicou um psiquiatra em Belo Horizonte que aceitou conversar
comigo por telefone. Depois dessa conversa, comecei a escrever um
resumo de minha história de vida, meus tratamentos anteriores, e tudo o
que estava sentindo naquele momento. Queria entregar ao psiquiatra
antes de nossa primeira sessão, que aconteceria quando eu melhorasse
o suficiente para viajar. Cansada de conversar com outros terapeutas,
achei que assim seria mais fácil. Ele leria o que os outros tinham ouvido.

E foi assim, mergulhando na tristeza de um quarto em Araxá,
escrevendo numa velha máquina de datilografar cheia de letras
falhando (como eu), que acabei escrevendo o que nunca havia dito,
sentindo o que nunca havia sentido e admitindo o tamanho da minha
angústia. Quando acordava de madrugada, o silêncio absoluto daquela
casa me obrigava a me ouvir. Quando minha mãe, sabiamente,
economizava as palavras, eu era forçada a me fazer companhia. Aos
poucos, os fantasmas foram se despedindo, com a suavidade dos que
não querem incomodar. Peguei um ônibus para Belo Horizonte,
entreguei minhas folhas datilografadas para o psiquiatra mal tinha
acabado de cumprimentá-lo e, como se não tivesse escrito uma só linha,
comecei do zero minha conversa com ele.

Conto essa história só para dizer que, por mais dura que seja, a longa
viagem para dentro de nós mesmos a que se refere Eric Wilson às vezes
é o único roteiro que podemos aceitar entre os tantos que nos oferecem.
Embarquei num momento de crise, um momento extremo da minha vida,
mas aprendi com ele a respeitar as tristezas de pequeno e médio portes
que viriam depois. Numa cultura que faz de tudo para nos distrair, é
muito fácil acreditar numa felicidade que não é nossa, ou que não é real.
Essa felicidade oca, essa estrutura cenográfica criada para durar seis



meses de gravação, não serve de moradia. Na primeira chuva forte, a
casa cai. E aí a gente descobre que a grama do vizinho só parecia mais
verde porque era artificial.

Durante a nossa conversa, o estilista Ronaldo Fraga confessou que é
melancólico, que tem muitos momentos de saudosismo assumido, mas
se considera feliz. Resumiu: “Acredito na felicidade que tem a justa
medida da tristeza, a justa medida da saudade, a justa medida da
euforia”. E acrescentou, rindo: “Mas, à medida que o tempo passa, vou
ficando mais para intolerante do que para alegrinho”. Ronaldo vive a
felicidade possível, ou a felicidade modesta de que falou Renato Janine
Ribeiro, aquela que aceita conviver com frustrações, reciclar tristezas, e
aprender com as duas coisas.

É o que faz também minha amiga Bernadette Corrêa, arquiteta. Liguei
para ela depois de ler um artigo sobre neuroarquitetura, um novo campo
do design que estuda a influência de um ambiente sobre os processos
cerebrais. Traduzindo (sem garantia de tradução): a neuroarquitetura
leva mais longe aquela história do papel das cores e da iluminação na
decoração, que há alguns anos se conhece. O que está sendo feito
agora é um mapeamento das emoções provocadas pela disposição dos
móveis, pelos objetos de decoração, pelo estilo mais clean ou mais
carregado, além da iluminação e das cores, é claro. Fatores que
reduzem o estresse, ativam a memória, proporcionam bem-estar
emocional – tudo isso pode ser definido a partir de estudos que mostram
como nosso cérebro reage ao ambiente em que estamos. E isso, em
tese, aumenta a possibilidade de fazermos de nossas casas lugares
onde nos sintamos bem. Depois de cabelos felizes, será que agora é a
vez das casas? Vamos ter casas felizes também?

Quando atendeu à minha ligação, ela contou que uma cliente com
quem tinha acabado de conversar disse que gostaria de uma casa com
bastante luminosidade em todos os cômodos. Mas a arquiteta citou outra
cliente que, depois de haver pedido uma casa com essa mesma
característica, constatou que se sentia melhor em ambientes com pouca
luz e mandou pôr cortinas pesadas em todos os ambientes. Segundo
Bernadette, seu trabalho consiste em traduzir o sonho de quem vai
construir, e sonhos são completamente subjetivos e sujeitos a
mudanças. Impossível partir de preceitos definidos por estudos
neurológicos e querer estabelecer regras gerais para a criação
arquitetônica. “O sonho de toda pessoa que constrói uma casa é ser feliz
nela”, diz a arquiteta, “mas a felicidade é completamente pessoal e



relativa. Às vezes, a pessoa tem a casa dos sonhos, um trabalho
interessante, saúde, uma família feliz e ela mesma não é feliz.”

Minha amiga confessa que não tem paciência com a obsessão pela
felicidade nem com as pessoas excessivamente alegres, que falam o
tempo todo sobre a felicidade que sentem. “Acho cansativo, porque dá a
impressão de uma coisa pouco genuína.” Bernadette tem um amigo que
sofre da mesma impaciência e, há pouco tempo, desistiu de uma viagem
a Buenos Aires quando soube que um conhecido, de bem com a vida 24
horas por dia, faria parte do grupo. “Não aguento aquele cara com
aquela felicidade toda”, disse o amigo, que preferiu ficar em casa,
ouvindo sua coleção de CDs de tango. Para encerrar a conversa,
pergunto à Bernadette se ela é uma pessoa leve. “Depende da época”,
responde com toda a honestidade. Ou seja, ela não tem compromisso
nem com a leveza. O que, no final das contas, pode ser o jeito mais leve
de se viver.

O psicólogo americano Steven Hayes já criticou duramente a
obrigação de ser feliz. Aceitar a dor sempre fez parte dos costumes e
das tradições do ser humano, diz ele, mas hoje, pela primeira vez na
história da humanidade, existem tecnologia, remédios e terapias para
acabar com ela. Tratar uma depressão é uma coisa. Tomar remédios
para calar a tristeza e as frustrações que fazem parte da vida é outra. O
psicólogo sugere que encaremos a felicidade de forma realista: nem
como ausência completa de dor nem como sequência de momentos nos
quais nos sentimos bem. É fácil preencher a vida com episódios que
proporcionam bem-estar efêmero, alega, mas eles não impedem que
carreguemos a consciência de que somos mortais, de que sofremos
perdas, dramas pessoais, traições ou doenças. Fingir que essas coisas
não existem e embarcar na ilusão da euforia permanente é fazer da
felicidade um sonho ainda mais distante. Segundo Hayes, essa é uma
das causas da incidência cada vez maior de doenças psicológicas:
“Você tenta não sentir o que está sentindo, e o resultado é que sente
mais ainda”.

Dois cientistas que desenvolveram um software para identificar
emoções na expressão facial se lançaram a uma tarefa inusitada:
desvendar o sorriso de Mona Lisa. Nicu Sebe, da Universidade de
Amsterdã, e Tom Huang, da Universidade de Illinois, desconstruíram a
pintura de Leonardo da Vinci, quantificaram as emoções e chegaram a
um resultado curioso: o sorriso mais famoso e enigmático do mundo
expressa 82,67% de felicidade e 17,33% de sentimentos negativos



(desprezo, medo e raiva, em ordem decrescente). Da Vinci, que usou a
técnica do sfumato para reduzir os contrastes e expressar emoções com
infinita sutileza, provavelmente não gostaria de ver sua obra traduzida
em números. Mas a pergunta que fica é: se o sorriso de Mona Lisa fosse
100% feliz, será que, depois de cinco séculos, o mundo ainda se
encantaria com ele?



UM LUGAR CHAMADO TRAGÉDIA

Um povoado com pouco mais de uma dezena de casas, uma igreja,
uma escola e um bar. Nome oficial? Tragédia. Nome do riacho que
passa próximo do vilarejo: Ribeirão do Inferno. Quando soube que havia
um lugar assim perto de Araxá, não tive dúvida: peguei meu carro e fui
conversar com os moradores de lá. Afinal, quem vive num povoado
chamado Tragédia, tendo como vizinho o Ribeirão do Inferno, já nasceu
personagem. O vilarejo pertence a dois municípios, Ibiá e Tapira, algo
que vive lhe rendendo dores de cabeça de ordem burocrática, mas
nenhuma tão grave a ponto de justificar o nome. O que faria, então, com
que um povoado ficasse conhecido como Tragédia? As versões são
muitas. Um morador conta que uma tropa de burros teria sido assaltada
quando passava por lá há mais de cem anos. Outro menciona uma briga
de famílias. E há quem cite um assassinato que ocorreu há muitas
décadas, sem dar qualquer detalhe. O assunto gera um desconforto
visível. Fico sabendo que parte da população quer mudar o nome do
local para Alto da Serra, mas, como me disse um ex-morador nascido e
criado na Tragédia (lá se diz “a” Tragédia, com artigo definido), “Não
adianta: Alto da Serra não vai pegar”.

Percorro a rua que corta o agrupamento de casas – um trecho da
estrada que dá acesso à serra da Canastra e tem um movimento grande
de carros e caminhões. Depois vou ao grupo escolar conversar com as
professoras, bato palmas diante de uma casa em que uma mulher lava
roupas no tanque e peço para entrar. Não é fácil explicar o que estou
fazendo ali. Uma jornalista escrevendo um livro sobre leveza? O que é
leveza? E o que os moradores da Tragédia têm a ver com isso? Mesmo
com tantas interrogações (todas silenciosas), eles me acolhem. E a
conversa para valer, daquelas que custam a terminar, acabo tendo com
dona Terezinha, dona do bar, que nasceu na Tragédia há setenta anos,



foi batizada na primeira missa celebrada na igreja do povoado e sempre
morou ali.

Dona Terezinha conta que se casou aos dezesseis anos, tem sete
filhos, onze netos e cinco bisnetos. Antes de seu marido comprar o bar –
uma daquelas vendas onde se encontra de tudo –, foram muitos anos de
trabalho pesado na roça: “Capinava, tirava leite, apanhava café”. Do bar,
onde trabalha diariamente há vinte anos, não tem queixas: “Tirando
algum tontinho que amola, o resto aqui é tranquilo”. Pergunto como se
distrai, o que faz para passar o tempo quando não está trabalhando, se
não sente solidão morando num lugar tão pequeno – deixo dona
Terezinha atordoada com tantas perguntas. Mas ela acaba impondo seu
ritmo à conversa. Fala devagar e escuto sem pressa.

De distração, cita que gosta de fazer seu “servicinho”, ajudar a
organizar as festas da igreja, conviver com a família, a vizinhança e os
amigos, apreciar a natureza e saborear uma comida boa. “A coisa de
que mais gosto é um feijão bem preparado com farinha e carne”, diz,
fechando os olhos como se sentisse o gosto do prato. Pergunto se gosta
de ir às cidades próximas para fazer compras, já que o único comércio
que existe na Tragédia é o da sua venda. “Não”, responde dona
Terezinha. “Não tenho precisão. Aqui, de vez em quando, passa um
mascate. Além do mais, loja não me distrai. Nem loja, nem televisão.”
Solidão também não é problema: “Tenho umas amizades excelentes,
que não mereço nem a metade”, afirma. “E aqui na Tragédia é assim: se
um está precisando, os outros procuram ajudar.” De cidade grande ela
quer distância: “Fui uma vez lá em São Paulo e Deus me perdoe
daquele formigueiro!”.

Entramos na questão da felicidade e da leveza. Explico à dona
Terezinha que meu livro vai mostrar pessoas que vivem bem, que estão
em paz com a vida, ou vivem mal-humoradas, sem tempo para conviver
com os amigos e a família, com aquele peso na alma que faz adoecer.
Ela me conta que há alguns meses vem se tratando de depressão.
Tratando mesmo, com médico e remédio?, pergunto, como se isso fosse
prerrogativa de quem mora em lugares com mais de cem habitantes. Ela
responde que sim, que foi ao médico em Araxá, voltou tomando remédio
e ficou sabendo que tinha depressão. Conta que começou a sentir
“umas coisas esquisitas” quando seu marido fez uma cirurgia de
coração: “Ele ficou bom, mas depois daquilo eu não conseguia dormir. A
noite inteira sentia passar uma fita de cinema só de coisa ruim na minha
cabeça. Era acidente, era morte, só trem atrapalhado”. Agora está bem



melhor, garante.
Digo que, mesmo se tratando de depressão, ela parece ser alguém

de bem com a vida, e pergunto se é uma pessoa de alma leve. Dona
Terezinha responde: “Ah, sou, sim. Gosto demais de viver. Dinheiro não
me faz falta, sou do mesmo jeito com todo mundo – o que sou do jeito
que estou aqui continuo sendo quando ponho roupa chique – e me sinto
bem com a minha consciência. Tenho ela limpa, tranquila. O que tenho
para falar para as pessoas, falo na frente – não gosto de conversa atrás
de parede. E assim a gente vai vivendo”. Resolvo ir além da leveza e
pergunto se ela é uma pessoa feliz. Dona Terezinha se surpreende com
a pergunta, como se a resposta fosse óbvia: “Sou, sim! Sempre me achei
feliz e continuo achando. Moro num lugar bom, que tem uma água boa,
casei com o homem que eu amava, tive só filho bom e amoroso, tenho
meus netos e bisnetos, minhas amizades. Posso dizer que sou uma
pessoa realizada. Não ficou nada para trás, não”. E a depressão,
pergunto, não atrapalhou muito a vida? “Não”, responde. “Continuo
sendo feliz. A depressão não interferiu nessa parte.”

Com essa resposta, me levanto. Quando já estou de saída, dona
Terezinha pede que eu espere e volta segurando um objeto pequeno.
“Gostei muito de conversar com você”, diz, “e queria que levasse uma
lembrança minha. Tá aqui, mas não repara, não.” A dona da venda abre
a mão e me mostra um paliteiro amarelo em forma de passarinho. A
leveza do pássaro, de que falaram os escritores Italo Calvino e Paul
Valéry. A leveza que inspirou meu livro, ali com aquela mulher que se
trata da mesma doença que eu e consegue ser infinitamente mais leve.
Aperto meu presente enquanto abraço dona Terezinha, querendo falar
uma infinidade de coisas, mas, incapaz de articular uma frase que seja,
acabo dizendo só: “Fica com Deus”.

Volto mais certa do que nunca de que existe alguma coisa que
mistura tristeza, leveza, angústia, esperança – uma espécie de
felicidade torta, que não aparece nos comerciais de TV, mas que é
possível. Tão possível que há quem a encontre em um lugar chamado
Tragédia, banhado pelas águas escuras do Ribeirão do Inferno,
enquanto se trata de uma depressão.



Considerações	finais



Meu reino terrestre por um par de asas.
 
 

Roseana Murray, poeta carioca





LIBERDADE, AINDA QUE DE TARDINHA

Meu tio de 95 anos tem um programa sagrado aos domingos: assim
que acaba de tomar o café da manhã, vai ao cemitério para cuidar de
seu futuro túmulo. Joga água nas plantas, corta o mato, limpa a moldura
de seu retrato, tira o pó da inscrição feita em bronze. O túmulo está
pronto há trinta anos e há trinta anos ele repete esse ritual. Abaixo de
seu nome fica uma estrela com a data de nascimento e um espaço em
branco à espera da outra data. Tio Ari costuma afirmar que já está
ansioso para preencher o espaço vazio. “O cemitério é o melhor lugar do
mundo”, diz. “Não tem vizinho amolando, não tem IPTU, ninguém é
obrigado a fazer a barba – é uma paz que não existe em lugar nenhum.”
De vez em quando, ele tenta convencer minha mãe, que está com
noventa anos, a imitar seu exemplo, e diz que está torcendo para os dois
se mudarem logo para lá. Mas ela, que morre de medo da morte, fica
brava com o irmão e sugere que ele vá sozinho.

Não sei se tio Ari é feliz. O estado de espírito que sempre associei a
ele foi a leveza. Assim como Conceição, a cabeleireira que aparece na
introdução deste livro, tio Ari deve ter vindo para o mundo de bicicleta e,
pelo visto, vai fazer a viagem de volta pedalando. Existem pessoas que
são assim. Parece que já nasceram com essa capacidade de carregar
menos bagagem; de, sempre que possível, reduzir o peso das
circunstâncias – até das definitivas. Também era o caso de dona Dalcy
Cunha, que estava doente e, pouco antes de morrer, foi escolher o lugar
onde queria ser enterrada. Ela fez questão de um túmulo bem próximo
ao muro do cemitério, porque ali, conforme explicou, poderia ouvir as
juras de amor trocadas pelos namorados na rua (naquele tempo ainda
havia casais que namoravam perto dos muros dos cemitérios).

Mais leve que meu tio e dona Dalcy, só mesmo Sá Luíza, benzedeira
do Vale do Jequitinhonha, que estava com 106 anos quando a



entrevistei. Pobre, saúde frágil, encolhida pelo tempo e por tudo que
enfrentou ao longo de mais de um século, Sá Luíza, quando
questionada do que gostava na vida, respondeu: “Da vida eu rapo é
tudo!”. Depois de me contar como foi a única história de amor que viveu,
e que a fez sofrer muito, suspirou e arrematou: “Ô, vida rica, minha fia!”.

Em entrevista à revista Época, o historiador americano Darrin
McMahon, autor de Felicidade: uma história, disse que tentar ser feliz é
como deitar na cama e dizer: preciso dormir porque tenho um
compromisso amanhã. “Nunca funciona. Talvez a melhor forma de ser
feliz seja colocar o foco em outra coisa. Fazer algo de que você goste
muito, dedicarse à família, a um hobby, ao grupo à sua volta. Fazendo
isso, a felicidade talvez venha indiretamente.”

A leveza tem a mesma natureza arredia da felicidade e do sono e se
esquiva de qualquer tentativa menos sutil de conquistá-la. É preciso se
aproximar sem mostrar demasiado interesse, de preferência deixando
que acredite que foi dela que partiu a iniciativa da conquista. “Tem gente
que nasce leve”, diz minha amiga Juliana. “Quem não nasce tem que
aprender.” De preferência, sem achar que “tem que” ser leve, senão vira
peso.

Hoje, depois de um jogo de sedução que demorou meses, sinto que
chego ao final deste livro um pouco mais leve do que no momento em
que comecei a escrevê-lo. Chego, também, sem ter certeza de que o
estado de espírito que venho cortejando deve mesmo ser chamado de
leveza, ou se seria aquela felicidade torta, desajeitada – a felicidade
modesta. Talvez nem uma coisa, nem outra. Ou quem sabe as duas,
que, somadas, podem acabar levando ao que a gente chama de viver
bem ou bem viver? O escritor e filósofo suíço Alain de Botton afirma que
a tarefa da filosofia é nos preparar para que nossos desejos batam com
a maior suavidade possível contra o muro inflexível da realidade. Talvez
a leveza a que me refiro seja uma espécie de amortecedor para que o
choque – inevitável – contra o muro não nos machuque mais que o
necessário. Ou talvez a felicidade torta consista em colidir
cotidianamente contra o muro da realidade e sobreviver aos choques.
Não acredito nas tentativas infinitas de ignorar que o muro existe,
apostando numa felicidade superficial e ingênua. Assim como não
acredito na infelicidade estática dos que nada fazem para viver melhor e
passam a vida reclamando da altura e da dureza do muro.

Tal Ben-Shahar, filósofo e psicólogo que dá um curso disputadíssimo
de psicologia positiva na Universidade de Harvard, fala sobre o desafio



de se definir o que é felicidade: não é o mesmo que ausência de
sofrimento, nem só prazer, nem só contentamento ou alegria. Ele
enxerga na felicidade a mistura de duas coisas: prazer e significado, ou
seja, a pessoa feliz desfruta de emoções positivas e, ao mesmo tempo,
vê que sua vida tem um sentido. Isso não se limita a um ou mais
momentos: é um estado que acompanha o indivíduo mesmo quando
está sofrendo. Na hora do sofrimento, quem tem objetivos maiores e vê
sentido na própria vida continua feliz – aquela felicidade que aceita se
misturar com a tristeza.

Esse é apenas um dos milhares de conceitos de felicidade que se
pode encontrar. Mas Tal Ben-Shahar toca num ponto fundamental: o
sentido. Viver como temos vivido, competindo uns com os outros, nos
matando de trabalhar para depois morrer de comprar (shop till you drop,
dizem os americanos, ou compre até cair), com uma pressa que impede
as pausas e a reflexão, uma obsessão com o status que nos faz apostar
no que não tem valor – essa forma de viver é destituída de sentido e
querer encontrar a felicidade a partir dela é um equívoco. Se for verdade
que a felicidade é um subproduto de como vivemos, como afirmam
especialistas em comportamento, temos que reavaliar a forma como
temos vivido se quisermos ser felizes – ainda que a definição de
felicidade continue nos escapando.

Bom, mas em nenhum momento esta conversa teve a intenção de
enveredar por esses caminhos conceituais da felicidade e da leveza.
Muito menos agora, que é hora de concluir... sem concluir. Conceitos e
conclusões de peso deixo para eles, os especialistas. O que está aqui é
o trabalho de uma jornalista que conversou com muita gente sobre o
tema e as reflexões de alguém que há quase trinta anos se trata de
depressão e de síndrome do pânico, criou uma relação de convivência
com a fluoxetina muito mais próxima do que gostaria e, mesmo assim,
acredita na possibilidade de, deprimidos ou não, vivermos todos (ou
quase todos) com mais suavidade e – de volta ao começo – mais
leveza.

“O peso é minguante”, disse Ronaldo Fraga durante a nossa
conversa. Para quem se acredita viciado nele, nunca é tarde para tentar
– o que pode soar como título de filme dez vezes reprisado, mas é a
constatação de quem descobriu que a vida pode ser melhor do que
nossas limitações emocionais nos fazem acreditar. Levei muito tempo
para entender isso. Mas, como dizia um cartaz pendurado numa
repartição pública de Belo Horizonte, numa releitura criativa do lema dos



inconfidentes mineiros, “Liberdade, ainda que de tardinha”. Melhor,
aliás, muito melhor, que nada.



AGORA, SIM, AS ÚLTIMAS OBSERVAÇÕES

Pego os cadernos e as centenas de papéis em que, nos últimos
meses, anotei frases, trechos de diálogos e pedaços de textos sobre
felicidade, desaceleração, descomplicação, gentileza, convivência...
Não transcrevi nem a metade aqui: afinal, como fazer um livro “pesado”
sobre a leveza? Mas agora, juntando minhas anotações antes de
escrever o último parágrafo, vi que não gostaria de deixar de fora
algumas coisas que já estavam indo em silêncio para as gavetas. Aqui
estão algumas delas:

 
• Numa entrevista que gravamos em sua casa, em Londres, o filósofo

Alain de Botton disse que, quando se vê angustiado, confuso, ou
num daqueles estados de tristeza que se arrastam, e sente
necessidade de reagir (reagir, e não negar), costuma se dirigir ao
Aeroporto de Heathrow – não para viajar, mas simplesmente para
contemplar o movimento de aviões e passageiros chegando e
partindo. Aquilo faz com que se lembre de que existem outros
lugares e outras possibilidades, não só no sentido físico ou
geográfico, mas dentro de si mesmo. É possível mudar de cidade
ou de emprego, dar um novo rumo a um relacionamento que se
desgastou, mudar de opinião, rever crenças e valores, reinventar-
se, começar algo que nunca se tentou. A vida existe em movimento
e os aeroportos nos lembram disso. Não vale a pena estacionar na
infelicidade nem puxar o freio de mão quando chegamos ao
terreno minado do estresse e do mau humor.

 
• Viajar, no sentido literal, também pode ajudar. O filósofo Pedro

Borges afirma que o fato de sempre ter viajado contribui para a sua
leveza: “As viagens nos proporcionam um distanciamento que



permite avaliar melhor as coisas”. Ele, como Botton, sente-se bem
com a possibilidade de mudança, seja ela de cenários, de roteiros,
de pessoas com quem convive ou por causa de desafios no
trabalho. “Tudo que é definitivo me incomoda”, afirma. “Não
consigo entender o céu por causa disso.” O que me faz lembrar
uma velhinha que estava à morte e, quando o pároco de seu bairro,
frei Cláudio van Balen, chegou para rezar, ouviu que ela estava
morrendo de medo de ir para o céu. Desconcertado, frei Cláudio
perguntou por que e sua paroquiana de oitenta e muitos anos
respondeu: “Porque dizem que lá os anjos tocam harpa o tempo
todo e não suporto o som de harpa. Aquilo me enerva”.

 
• Meu irmão Ronan, que adora um trocadilho infame, uma vez

brincou que os índices de humildade relativa do ar andam muito
baixos nos ambientes de trabalho. A humildade, hoje, é uma
virtude ameaçada de extinção. Assumir o que não somos,
reconhecer nossas falhas, admitir nossa insignificância, querer
genuinamente aprender com o outro, pedir ajuda, desculpar-se –
tudo isso destoa do que propõe nossa cultura: competir, “mostrar
serviço”, “cair matando”, exibir-se, vangloriar-se, colocar-se no
centro das atenções. Sem a humildade, o peso de nossa bagagem
aumenta. Viver com leveza, entre outras coisas, pressupõe
aposentar a arrogância – um traje engomado que dificulta nossos
movimentos e os de quem tem a má sorte de estar perto de nós.

 
• Duas palavras curtas podem prejudicar o percurso de quem está

em busca de uma vida mais leve: se e quando. Se tivesse me
formado cinco anos mais cedo, se não tivesse tido filhos, se meu
marido fosse mais compreensivo, se o tempo estivesse melhor, se,
se, se... As possibilidades do se são infinitas e, enquanto
ruminamos bovinamente sobre elas, como diz a psicóloga
portuguesa Helena Marujo, a vida passa. O muro das lamentações
que construímos a partir do se, além de incontornável para nós
mesmos, nos separa de quem tenta conviver conosco – não é fácil
dividir um cotidiano com quem vive no condicional. Como diz o
filósofo Mario Sergio Cortella, pessoas que vivem presas ao que
aconteceu ou deixou de acontecer costumam ter um grande
passado pela frente. Geralmente, acrescento, para desfrutar a sós.



A palavra quando denota certa esperança – mas o risco é
justamente o de esperar além da conta e, quando percebemos, o
futuro virou passado. Quando tiver um salário melhor, quando
meus filhos crescerem, quando o fim de semana chegar (às vezes,
os melhores fins de semana caem na terça-feira), quando trocar de
apartamento, quando tiver um carro mais confortável, quando
emagrecer, quando o tempo melhorar... Também aqui as
possibilidades são infinitas, e é aí que mora o perigo. No território
vasto do infinito, é muito fácil se perder.

 
• Na tentativa de se viver com menos peso, é bom lembrar o que

disse Mihaly Csikszentmihalyi, um dos mestres da psicologia
positiva: não existe nenhuma lei que nos obrigue a viver da mesma
maneira. O que é bom para uns pode ser péssimo para outros. A
leveza que busco pode ser vista como peso por meu vizinho. O
peso que enxergo na vida do executivo que trabalha dezesseis
horas por dia e não se separa de seu laptop nas férias pode ser a
forma que ele encontrou de se sentir bem. Portanto, atrás de cada
colocação genérica que fiz neste livro, leia-se, por favor, que não
estou ditando regras universais de comportamento. Aliás, não
estou ditando regras. Do alto, ou do fundo, dos meus 28 anos de
depressão e de síndrome do pânico, não me qualifico para o posto.

 
• No final do livro Admirável mundo novo, Aldous Huxley mostra o

quanto pode ser sinistra (e trágica) a possibilidade de uma
sociedade em que todos são felizes o tempo todo. O personagem
que não consegue se encaixar naquele universo sem alma diz em
tom de desafio: “Reclamo o direito de ser infeliz”. O direito à tristeza
e à subjetividade deve fazer parte da bagagem de mão de
qualquer um que esteja de passagem por este planeta – nem que
seja para não usar. Felicidade completa e em tempo integral,
criada no mesmo molde para todos, é destino que ninguém
merece.

 
Por último, uma história que acabo de lembrar. Canarinho, exímio

contador de casos de Araxá, narra em um de seus livros que um
conterrâneo nosso tinha tanto medo de raios que resolveu criar um
sistema de proteção para os dias de tempestade. Ele comprou um pneu



de trator daqueles imensos e colocou na sala de sua casa. Assim que
começava a chover mais forte, esse senhor se encolhia dentro do pneu
e ali ficava, imóvel, até a chuva passar. A sensação de estar protegido
pela borracha diminuía o medo e, de certa forma, o reconciliou com as
tempestades de verão que o aterrorizavam desde a infância.

Cada um se defende como pode. Escrever este livro foi, em grande
medida, a forma que encontrei para tentar enfrentar minhas
inseguranças, minhas angústias e meus medos – toda aquela bagagem
que há décadas vinha transportando num Scania. As palavras foram o
pneu de trator que trouxe para a minha sala. Ainda estou longe de entrar
para a turma da bicicleta, como a cabeleireira, mas acho que já não
pertenço à turma do caminhão. Conversar com tanta gente sobre os
caminhos sinuosos da leveza, da felicidade, da tristeza, da convivência
e da desaceleração me ajudou a trocar de veículo. Digamos que minha
viagem, agora, é feita num 4 x 4 – logo, logo, pretendo trocar por algo
mais leve. Talvez nunca chegue à turma da bicicleta e certamente
jamais conseguirei parar no ar como Dadá Beija-Flor. Mas, dentro do
que a vida permite, quero afinar o espírito, desbastar os excessos da
alma, viver momentos de felicidade torta ou incompleta, colocar o
coração na balança e sentir que ele pesa só um pouco mais que uma
pena de avestruz. A vida é curta, mas é larga, alguém já disse. Podemos
até não viver muito, mas merecemos viver de fato, nem que para isso
tenhamos que decorar a casa toda com pneus.

FIM
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